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			Preámbulo

			Se conoce como «Escuela de Frankfurt» el movimiento cultural –filosófico, sociológico, político– nacido en Alemania a principios de los años veinte del pasado siglo, en el seno del Instituto para la Investigación Social (Institut für Sozialforschung), fundado en Frankfurt. A partir de 1933, con la llegada al poder del nacionalsocialismo, los miembros del instituto se vieron obligados a emigrar y la publicación de su revista, Zeitschrift für Sozialforschung, tuvo que trasladarse a París. Los principales miembros de la Escuela de Frankfurt –Max Horkheimer, Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Leo Löwenthal, Friedrich Pollock, Karl Wittfogel, Erich Fromm– encontraron refugio posteriormente en Estados Unidos, donde la Universidad de Columbia puso a su disposición una sede y les proveyó de los medios necesarios para continuar sus estudios e investigaciones. Después de la Segunda Guerra Mundial, Horkheimer y Adorno regresaron a Alemania, pero Marcuse, Wittfogel, Löwenthal y Fromm decidieron permanecer en Estados Unidos.

			El destino de la Escuela de Frankfurt es singular, ya que su época de máxima repercusión en la cultura occidental se limitó a los años sesenta y setenta del siglo XX. Aquella fue, en efecto, la edad de oro de la «recuperación» de autores como Horkheimer, Adorno, Marcuse –quien tuvo una amplia difusión a escala mundial sobre todo con El hombre unidimensional, publicado en 1964–, Benjamin, Fromm, etc., cuyos escritos, que habían aparecido en gran parte durante las décadas de 1930 y 1940, fueron entonces exhumados y traducidos a las principales lenguas occidentales y acabaron convirtiéndose en los «manifiestos filosóficos» de la «nueva izquierda». 1968 fue, como es sabido, el año mágico de aquel movimiento. Pero solo fue el inicio de un periodo que se prolongaría, al menos en lo que se refiere a sus efectos sobre la mentalidad en boga, durante unos cuantos años (grosso modo un decenio): el periodo de la guerra de Vietnam –con la profunda impresión que aquel conflicto causó en la opinión pública de todo el mundo–, de las revueltas estudiantiles en los campus estadounidenses –revueltas que no tardaron en propagarse también por Europa occidental–, del mayo francés y de la «revolución cultural» china, del guevarismo, etc. Símbolos, todos ellos, de una época en que la transformación revolucionaria de la sociedad parecía estar a la orden del día conforme a un proyecto que tanto más apasionante se antojaba cuanto que habría debido realizarse con base en módulos completamente nuevos respecto al resto de las experiencias revolucionarias del siglo XX (en primer lugar, respecto a la experiencia soviética, que tras el terror estalinista había derivado en una suerte de totalitarismo burocrático que ahogó cualquier vitalidad de la «sociedad civil»).

			La Escuela de Frankfurt había estado expresando, ya desde la década de 1930, tales exigencias de renovación tanto para la idea como para la práctica de la revolución. Sus temas centrales habían sido, en efecto, la equiparación de fascismo, estalinismo y sociedad unidimensional (la sociedad industrial avanzada, dominada por las férreas reglas del «aparato» y modelada por la industria cultural, es decir, por la mercantilización de toda la vida espiritual); la crítica de la ciencia y de sus aplicaciones tecnológicas, que comportaban inevitablemente el dominio del hombre sobre el hombre (a diferencia de cuanto había pensado el marxismo clásico, para el cual la ciencia y la tecnología eran cosas en cierta medida neutrales, esto es, utilizables tanto por la burguesía como por el proletariado; se entiende, claro, que para fines distintos y, de hecho, opuestos); la exigencia de una liberación «total» que, para serlo verdaderamente, tendría que pasar, antes que nada, por una regeneración completa de la persona humana (de ahí los estudios sobre la «personalidad autoritaria», así como la tentativa de renovar y completar el marxismo con temáticas psicoanalíticas); la constatación del desfallecimiento del potencial revolucionario de la clase obrera en los países más desarrollados, y la identificación de los nuevos sujetos revolucionarios con los intelectuales no conformistas –o bien no domesticados por el «sistema»–, con los marginados, con los oprimidos por motivos raciales, con los pueblos del tercer mundo. A estos temas cabría añadir otros que examinaremos a lo largo del presente libro.

			Hoy en día, muchos años después de su florecimiento inicial y su posterior renacimiento en los años sesenta-setenta1, podemos analizar un fenómeno cultural como el de la Escuela de Frankfurt con el debido distanciamiento y extraer de tal examen útiles indicaciones y enseñanzas.

			Analizando la experiencia de la Escuela de Frankfurt se imponen, en efecto, una serie de constataciones de fondo. En primer lugar, la persistente y continua representación del pensamiento utópico en el seno de unas sociedades cada vez más caracterizadas por un potente desarrollo de la ciencia, de la industria y de la tecnología más sofisticada; en segundo lugar, el resurgir del mito –ataviado como una crítica de la sociedad industrial avanzada que es, bien mirado, un rechazo de esta– a partir de un complejo doctrinal y de una tradición intelectual –el marxismo–, los cuales en principio se caracterizarían, antes bien, por una inspiración marcadamente realista y por una honda adhesión tanto a los valores ilustrados como a los resultados prácticos de la Revolución industrial. Estos dos importantes temas, aunque no están en el centro del presente trabajo, sí que pueden ser reproblematizados y esclarecidos mediante una reconstrucción analítica de la producción teórica de la Escuela de Frankfurt. Y precisamente en tal reconstrucción reside el tema central de este libro. Las principales conclusiones al respecto las encontrará el lector en el capítulo final («Epílogo»); son las conclusiones que el autor de estas páginas consideró que podía extraer del análisis global de la experiencia de la mencionada escuela.

			Debo al lector, por último, otra aclaración. Mi reconstrucción de la experiencia «frankfurtesa» se detiene en 1950, esto es, ante el umbral del regreso de Horkheimer y Adorno a Alemania. Y eso obedece a dos motivos (dos motivos que son, en realidad, uno solo). En primer lugar, porque el regreso a Alemania de los dos principales representantes del Instituto para la Investigación Social incidió fuertemente en la composición de la propia institución (no pocos de cuyos miembros de más renombre se quedaron, en efecto, en los Estados Unidos); en segundo lugar, porque la reanudación de la actividad del instituto en Frankfurt se benefició de la aportación de una generación más joven –Habermas, Schmidt y otros– cuya formación y cuyas exigencias determinaron una fase de la escuela sustancialmente nueva. A ello se debe que los escritos de figuras «frankfurtesas» aparecidos con posterioridad a 1950 hayan quedado casi completamente al margen del panorama esbozado en las páginas que siguen.
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					1. Téngase en cuenta que la edición original del presente libro apareció en 1985. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			1. La fundación del Instituto para la Investigación Social y la primera formulación de la «teoría crítica»

			El Instituto para la Investigación Social fue fundado en 1922, en Frankfurt, por un grupo de intelectuales marxistas. Inicialmente se plantearon llamarlo Instituto para el Marxismo, pero acabaron abandonando esa idea por motivos de conveniencia académica. Aunque el instituto era, en efecto, autónomo en términos de financiación –surgió gracias a una generosa donación del acaudalado industrial Hermann Weil, cuyo hijo Felix era uno de los socios fundadores–, fue afiliado a la Universidad de Frankfurt y reconocido por el Ministerio de Educación; eso le daba notables ventajas en materia de estabilidad y prestigio. (El acuerdo alcanzado con el ministerio establecía, entre más cosas, que el director del instituto fuese un catedrático universitario.) Con tal reconocimiento académico, el Instituto para la Investigación Social se convirtió en el primer organismo universitario alemán declaradamente marxista y formado íntegramente por marxistas.

			El primer director del instituto fue un economista, Kurt Albert Gerlach, quien sin embargo no pudo dar su impronta personal a la institución que dirigía, pues murió prematuramente a los pocos meses de asumir el cargo de director. Le sucedió Karl Grünberg, quien fuera profesor de ciencias políticas en la Universidad de Viena y fundador, en 1910, de la revista Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung [Archivo para la Historia del Socialismo y del Movimiento Obrero], donde colaboraban eminentes pensadores y estudiosos marxistas (entre otros, Lukács y Korsch). En su discurso oficial de toma de posesión del cargo de director (1924), Grünberg afirmaba que el instituto se planteaba el objetivo de comprender el mundo y, a través de dicha comprensión, cambiarlo. Añadía que en el ámbito cultural no solo estaban los pesimistas, con su cantinela sobre la decadencia de Occidente, sino también aquellos –«cuyo número y cuya influencia no dejaban de aumentar»– que, además de creer esperanzados que se estaba acercando un nuevo orden, estaban «científicamente convencidos» de que tal orden sería el socialismo y de que había llegado, en consecuencia, «el momento de la transición del capitalismo al socialismo». «Supongo que es bien sabido» –dijo Grünberg en aquella ocasión– que este convencimiento es también el mío. Yo también milito entre los adversarios de ese orden económico, social y jurídico actualmente condenado por la historia, y entre los partidarios del marxismo.» Grünberg aclaró, no obstante, que la inspiración marxista del Instituto para la Investigación Social no había de implicar, en el plano teórico, la adhesión a ninguna ortodoxia, como tampoco, en el plano político, la adhesión a ningún partido2.

			Bajo la dirección de Grünberg, la mencionada revista Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung se convirtió en la práctica en el órgano científico del instituto, en cuyo ámbito operaba un grupo de intelectuales de primerísimo nivel, destinados a ejercer una influencia nada desdeñable en una serie de corrientes de la cultura occidental del siglo XX: Max Horkheimer, Friedrich Pollock, Karl August Wittfogel, Franz Borkenau, Henryk Grossmann y, hacia el final de la década de 1920, Leo Löwenthal y Theodor Wiesengrund Adorno. Más tarde –a comienzos de la década de 1930–, entrarán a formar parte del instituto Herbert Marcuse y Erich Fromm.

			Un salto cualitativo en toda regla se produjo, sin embargo, en 1929, cuando Grünberg tuvo que dimitir de su cargo de director por motivos de salud y le sucedió Max Horkheimer. Fue bajo la dirección de este último como el instituto conoció su mejor época y asumió las características culturales que solemos atribuir a la Escuela de Frankfurt.

			Max Horkheimer había nacido en 1985 en Stuttgart, en el seno de una familia judía acomodada. En la universidad había estudiado psicología bajo la guía del gestaltista A. Gelb, y filosofía bajo la guía de H. Cornelius. En 1922 se había licenciado con este último, con un trabajo sobre la Crítica del juicio de Kant; tres años después se había habilitado como Privatdozent con un trabajo igualmente dedicado a la Crítica del juicio.

			Cuando, en 1930, Horkheimer se convirtió en director del Instituto para la Investigación Social, era un intelectual marxista independiente, de formación heterodoxa respecto al bolchevismo, toda vez que sus primeras simpatías ideológicas habían sido para Rosa Luxemburgo. Su postura política se desprende claramente de las notas y de los apuntes que tomó en Alemania entre 1926 y 1931, posteriormente recogidos en un volumen3. En ellos desarrollaba un análisis nuevo e insólito respecto a las concepciones del marxismo clásico, un análisis que merece la pena examinar con detalle, ya que anticipa una serie de motivos de la posterior reflexión de la Escuela de Frankfurt.

			En un fragmento cuyo significativo título rezaba «La impotencia de la clase obrera alemana», Horkheimer ponía de relieve que la situación obrera había cambiado radicalmente desde la época de Marx. En el siglo XIX era la norma, en efecto, que entre los empleados y los desempleados se verificara un trasiego continuo: a quienes estaban sin trabajo los podían volver a contratar al día siguiente; y quienes tenían trabajo podían perderlo en cualquier momento, de modo que en los rasgos esenciales seguían siendo iguales que sus colegas desempleados. Es decir, que en la clase obrera no había privilegiados: quien tenía trabajo hoy podía verse desempleado mañana, y viceversa. El resultado era una homogeneidad social y política del proletariado que apuntaba en su conjunto a la superación del dominio capitalista.

			Más adelante –ya en el siglo XX–, la situación cambió de manera profunda, pues llegó a su maduración aquel proceso que el propio Marx había pronosticado: el número de obreros con trabajo –que no había dejado de caer con relación a la maquinaria utilizada– representaba ahora un porcentaje del proletariado cada vez más reducido. De manera que la clase proletaria había perdido su homogeneidad social y política y se había subdividido en dos estratos relativamente «estables» –los empleados y los desempleados–, lo que tenía unas graves consecuencias políticas que Horkheimer esbozaba así:

			Para los obreros con trabajo –a quienes el salario y la pertenencia plurianual a los sindicatos y a las asociaciones les garantizan cierta seguridad de cara al futuro, por pequeña que sea–, cualquier acción política comporta el riesgo de una pérdida enorme. Los intereses de los obreros comunes –los que suelen tener trabajo– chocan con los de los obreros que siguen, todavía hoy, sin nada que perder excepto sus cadenas. Entre quienes tienen trabajo y quienes solo lo tienen de manera excepcional –o no lo tienen nunca–, se abre hoy un abismo análogo al que existió en su día entre el conjunto de la clase obrera y, frente a ella, el lumpemproletariado. Hoy la presión real de la miseria se ejerce, de manera cada vez más clara, sobre un estrato social cuyos miembros han sido condenados por la sociedad a la completa desesperación. El trabajo y la miseria se disocian, se reparten entre portadores distintos.

			Con el resultado –subrayaba Horkheimer– de que a los obreros con trabajo ya no les interesaban los problemas de la revolución, mientras que los obreros desempleados sí que tenían un interés inmediato y urgente por ellas, pero no poseían «la índole educable y organizable, la conciencia de clase y la fiabilidad de quienes por lo general están integrados en la empresa capitalista». Los desempleados constituían una masa disgregada y oscilante con la que era difícil emprender nada bueno en términos organizativos.

			Esta situación –trágicamente agravada por la crisis económica que se desencadenó en 1929– se reflejaba, según Horkheimer, en la existencia de dos partidos obreros: el comunista y el socialdemócrata.

			En el ámbito espiritual –decía Horkheimer–, la inquietud de los desempleados se traduce en una mera repetición de las consignas del Partido Comunista. Los principios no asumen una configuración adecuada a los tiempos –una configuración que tenga en cuenta la masa de material elaborado teóricamente–, sino que se adoptan de manera adialéctica. Y, así, la práctica política se queda coja también desde el punto de vista del aprovechamiento de todas las posibilidades disponibles de cara al fortalecimiento de las posiciones políticas, agotándose a menudo en directrices que no se siguen y en la crítica moral de los desobedientes y los díscolos.

			La política comunista era, en resumidas cuentas, abstracta y veleidosa; reposaba en la pura y simple repetición de principios básicos y era incapaz de elaborar una táctica adecuada. El ala reformista del movimiento obrero había dejado de creer, en cambio, en la imposibilidad de una mejora efectiva en el marco del capitalismo, es decir, que se había integrado en el «sistema».

			Dicha ala reformista –planteaba Horkheimer– ha terminado careciendo de todos los elementos de la teoría. Su dirección es la imagen exacta de sus miembros más fiables: muchos tratan de mantenerse en sus puestos por todos los medios, incluso a costa de renunciar a la más básica fidelidad a los principios. El miedo a perder el puesto se acaba convirtiendo, poco a poco, en el único motivo que puede explicar sus acciones.

			Esa era la razón de que los políticos reformistas alemanes rechazaran el marxismo, considerándolo un error ya superado. De hecho esos políticos, que estaban plenamente satisfechos con el statu quo, habían pasado a ser los auténticos herederos del positivismo burgués, contrarios a cualquier tipo de teoría y partidarios del mero y simple «reconocimiento» de los hechos.

			De ahí esa impotencia de la clase obrera alemana –y de sus expresiones políticas– de la que hablaba Horkheimer, caracterizados unos (los comunistas) por el «conocimiento» de los principios (abstractos), y los otros (los socialdemócratas), por el «conocimiento» (y el aprovechamiento en beneficio propio) de los «hechos»; privados unos de las nociones necesarias para preparar de forma teórica y práctica la revolución, y potencialmente capacitados los otros para producir tales nociones... pero absolutamente acomodados en lo existente y sin voluntad ninguna de cambiarlo; dogmáticamente convencidos unos, en fin, de que tenían toda la verdad de su parte –dispuestos incluso a imponer tal «verdad» a los disidentes, «recurriendo a la violencia moral y, llegado el caso, a la física»–, y atrapados los otros en el acostumbramiento y la rutina, abiertos a los transformismos y a las transacciones que hicieran falta4.

			El lector atento no habrá dejado de advertir, en este análisis sociopolítico de Horkheimer –junto a un tema que pasará a ser, con razón, fundamental para la Escuela de Frankfurt: el de la incapacidad de la clase obrera para atacar al sistema capitalista–, un motivo bastante importante desde el punto de vista filosófico: el de la defensa de la dialéctica. Según Horkheimer, lo que les faltaba tanto a los socialdemócratas –inmersos, todos ellos, en la realidad del día a día– como a los comunistas –incapaces de encontrar las conexiones y las mediaciones entre los «principios» y la realidad– era la concepción dialéctica de la historia, o bien de la realidad concebida como historia.

			La reivindicación de la dialéctica caracteriza, casi desde sus inicios, la producción teórica de Horkheimer y se convierte en el rasgo distintivo esencial del posicionamiento cultural de la Escuela de Frankfurt. Probablemente en eso haya que buscar la novedad más importante de la actividad del Instituto para la Investigación Social bajo la dirección de Horkheimer (frente al periodo de la dirección de Grünberg, durante el cual el instituto se dedicó básicamente a investigaciones «positivas» sobre la economía capitalista y sobre la historia del movimiento obrero). Horkheimer nunca deja de insistir enérgicamente en la ascendencia hegeliana de la concepción de Marx y del núcleo fundamental de la misma –la dialéctica–, aunque luego se esfuerce por identificar las diferencias existentes en-tre la concepción de Hegel y la de Marx y por poner de relieve la «revisión» y corrección que el segundo llevó a cabo para con el primero.

			El análisis que Horkheimer efectúa a este respecto retoma, en la sustancia, la interpretación que propusiera Engels. Hegel desarrolló el método dialéctico, pero al mismo tiempo lo «aprisionó» y «concluyó» en su propio «sistema». La consecuencia es que, en este autor, dicho método no se aplica al presente, sino solo al pasado. Hegel, en la medida en que plantea su sistema como algo absoluto, es idealista; sin embargo forjó todas las herramientas intelectuales para superar ese error. Mediante la dialéctica, cualquier cosa está sujeta, en efecto, al devenir; su nacimiento implica, por eso mismo, su envejecimiento y su muerte. Liberando a la dialéctica de su forma idealista y haciéndola suya, Marx dio una impronta particular al materialismo. Porque él nunca concibió el conocimiento como un mero «reflejo» de una realidad estática existente fuera del hombre y con independencia de él. Del mismo modo que, para Marx, el sujeto y el objeto nunca pueden coincidir completamente –salvo en la sensación, la cual opera, no obstante, sin conceptos–, al sujeto tampoco se le puede separar nunca del objeto de manera totalmente nítida. La actividad teórica no es el conocimiento inmóvil de un objeto fijo, sino que es, precisamente, actividad, o sea, que ella misma es un aspecto de la realidad, la cual está transformándose siempre. El mundo natural y social está siendo modificado continuamente por los hombres, quienes en esa praxis se están modificando incesantemente también a sí mismos y modifican sus propias ideas5. De este planteamiento se desprende asimismo que no cabe considerar la naturaleza sin tener en cuenta la actividad humana, y que por tanto carece de sentido hablar de una dialéctica de la naturaleza entendida en términos ontológicos. Dicho de otro modo: Horkheimer, si bien acepta y hace suya la dialéctica histórica, rechaza en bloque el llamado «materialismo dialéctico», o bien la «dialéctica de la naturaleza» –en lo cual se diferencia sin duda de Engels–, una dialéctica destinada a convertirse, cada vez más, en la filosofía oficial de los partidos comunistas, empezando por el soviético.

			Pero resulta –prosigue Horkheimer– que Marx no solo debe a Hegel una concepción dialéctica del conocimiento; también le debe la idea de que en la evolución histórica existen estructuras dinámicas y tendencias supraindividuales. La idea, con otras palabras, de que los hombres se ven implicados en formaciones históricas que tienen su propio desarrollo.

			En esto –dice Horkheimer– Marx siguió la metodología de Hegel. Este último había afirmado que toda gran época histórica tiene sus propios principios estructurales; que los principios de las constituciones de los pueblos cambian según una ley interna; que, en las luchas de la historia universal, las naciones se enfrentan entre ellas y padecen sus destinos sin que el fundamento de todo ello resida, en modo alguno, en la psique de los individuos concretos, ni siquiera en una multiplicidad de los mismos.

			Al mismo tiempo, sin embargo, Marx modificó profundamente la concepción de Hegel, porque él no buscó la raíz del movimiento dialéctico de las formaciones históricas en ningún espíritu abstracto hipostasiado, en ninguna razón motriz, en ningún pensamiento universal que desemboca en sí mismo, etc. Marx rechazó toda esa mitología idealista y la sustituyó por el conocimiento de los nexos reales, esto es, por la dialéctica que se da entre las distintas fuerzas humanas –fuerzas que se desarrollan en relación con la naturaleza– y las formas envejecidas de la sociedad. El espíritu entendido como un sujeto abstracto pierde, pues, esa suprema dignidad de potencia autónoma artífice de la historia, y esta última pasa a verse como el movimiento dialéctico de las relaciones conflictivas que son el caso entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción, entre las distintas clases, entre la vieja organización del trabajo y las nuevas exigencias que emergen en la sociedad, etc. De este modo se salta de la metafísica a la teoría científica de la historia. Pero esta concepción, si bien es dialéctica –en la medida en que no se limita a un mero registro de los hechos, sino que capta estructuras dinámicas y tendencias supraindividuales–, no es ninguna construcción a priori, caracterizada por un telos inmanente. Se trata, antes bien, de una concepción económica o materialista que exige una reconstrucción meticulosa de los acontecimientos6.

			Es evidente la influencia que ejercen en el marxismo dialéctico de Horkheimer las ideas de Lukács y Korsch; concretamente las del Lukács de Historia y conciencia de clase (1923) y las del Korsch de Marxismo y filosofía (mismo año). En dichas obras se criticaba acerbamente, en efecto, la concepción del conocimiento como «reflejo» de una realidad que existe fuera del sujeto y con independencia del mismo; el acento recaía, frente a eso, en la dialéctica, considerada esta como un elemento de continuidad entre Marx y Hegel, por más que en el caso de Marx se tratara, según los mencionados autores, de una dialéctica fuertemente «reformada», de una dialéctica que ya no se remitía al espíritu de los pueblos, ni a ninguna Idea concebida en términos abstractos –ni siquiera a una naturaleza considerada en sí misma, separada del hombre–, sino a las fuerzas –materiales y espirituales– activas de manera fáctica en la sociedad.

			Por lo demás, en los primeros escritos teóricos de Horkheimer reaparece también esa crítica de la ciencia que Lukács había llevado a cabo en su mencionada Historia y conciencia de clase, a pesar de que el autor alemán replantee tal crítica en unos términos más sutiles y difuminados. Por un lado Horkheimer pone de relieve, en efecto, un fracaso social de la ciencia («En la crisis general de la economía, la ciencia se presenta como uno de los numerosos elementos de esa riqueza social que no cumple su función. Su consistencia actual supera con creces la de las épocas previas; hoy en la tierra hay más materias primas, más máquinas, más mano de obra cualificada y mejores métodos de producción que en ningún momento del pasado. Pero eso no beneficia a los hombres como correspondería»)7; por otro lado atribuye tal fracaso social de la ciencia a sus métodos y procedimientos, esto es, a su fracaso teórico. Este punto es especialmente delicado y merece un examen atento.

			Las ciencias naturales modernas –dice Horkheimer– se han limitado a registrar, clasificar y generalizar los fenómenos, y no se han preocupado en absoluto por distinguir lo insignificante de lo esencial; al mismo tiempo, la ciencia se ha servido de métodos puramente mecanicistas. El registro, la clasificación y el mecanicismo «se sostienen» entre sí, pues constituyen un modo de ver adialéctico y conservador. («Al método orientado al ser, y no al devenir, le correspondía el modo de considerar la forma de sociedad existente como un mecanismo de procesos que se repiten siempre iguales; un mecanismo que sin duda puede verse alterado durante un tiempo más o menos largo, pero que en cualquier caso no exige un comportamiento científico que difiera de la explicación, pongamos, de una máquina compleja.») A medida, sin embargo, que la realidad social iba adquiriendo –a través de las crisis de finales del siglo XIX y comienzos del XX– un carácter cada vez más dinámico, convulso y dialéctico, entraba asimismo cada vez más en crisis el procedimiento basado en el registro de lo que sucede repetidamente, y en el mecanicismo, dejando su sitio a un procedimiento dialéctico tendente a identificar esa «estructura para captar la cual es necesaria la reproducción teórica de procesos que transforman radicalmente, que subvierten todas las relaciones culturales» y sociales. Por otra parte, la irremediable crisis de ese método descriptivo generalizante y mecanicista que caracterizaba a las viejas ciencias naturales repercutía, según Horkheimer, en la propia ciencia, haciéndola entrar en crisis. Había sido sobre todo en la física moderna donde se habían superado, en buena parte, las deficiencias del método tradicional, siendo sometidos a revisión los puntos de partida gnoseológicos. Pero incluso aquella revisión era solo un capítulo de una crisis más amplia y que no concluiría hasta que la crisis social no se hubiera resuelto verdaderamente con el nacimiento de una sociedad racional8.

			No cabe que sorprenda, en este marco de crítica de las ciencias naturales, la alta estima que Horkheimer manifiesta hacia la metafísica bergsoniana del tiempo. En un ensayo dedicado a dicha metafísica escribe que, teniendo en cuenta que en la sociedad burguesa moderna «el ámbito y el contenido, los métodos y los fines de la actividad científica han dejado de tener una relación controlable con las necesidades de los hombres»...

			... no hay razón para considerar que la estructura externa e interna que la ciencia ha asumido especialmente durante los últimos cien años sea la forma adecuada y exacta del conocimiento que hoy es necesario y posible, como tampoco para limitar la función de la filosofía a una justificación lógica, a una clasificación y a una apología de las distintas disciplinas y sus respectivos procedimientos.

			Esta limitación, que había sido proclamada en Alemania por el neokantismo a partir de las tres últimas décadas del siglo XIX –y luego por la moderna lógica de la ciencia–, no solo había justificado la absolutización de los métodos de las ciencias específicas como único comportamiento teórico posible, sino que también había acelerado la restricción del horizonte, el empobrecimiento en términos de contenidos y la orientación reaccionaria de la ciencia oficial9. Frente a todo eso, la filosofía de Bergson había satisfecho en una medida particularmente elevada la exigencia de desarrollar de manera autónoma problemas de método y de contenido que habían sido desatendidos por la actividad científica de la época.

			Su tema fundamental –el tiempo real– es una categoría central de cualquier pensamiento histórico, de cualquier formación teórica de tipo abarcador y general. Bergson distinguió el tiempo vivido frente al tiempo abstracto de las ciencias naturales y lo hizo objeto de investigaciones específicas. Estas a menudo lo llevaron hasta el umbral de la dialéctica10.

			Tal era el mérito fundamental de Bergson, por más que luego este autor terminara dando vida a un nuevo tipo de metafísica y perdiendo, con ello, la fecundidad de esa categoría del tiempo que él mismo había reivindicado con razón11.

			Lo que resulta relevante en estas posturas de Horkheimer –posturas que después conocerán desarrollos más amplios en el ámbito de la Escuela de Frankfurt– es el hecho de no ver la ciencia únicamente –conforme al punto de vista marxista tradicional– como un componente esencial de las fuerzas productivas, limitado y ahogado en su desarrollo y en su creatividad por las relaciones de producción capitalistas y sometido a los fines del beneficio individual. Aquí la ciencia se ve, en efecto, como un producto del capitalismo, siendo así que este determina lo mismo los métodos que la estructura de aquella. (Un planteamiento que, como hemos dicho, ya había hecho Lukács en su Historia y conciencia de clase.) Tal punto de vista no se limita, por consiguiente, a reivindicar la diversidad de los métodos investigativos y de las herramientas cognoscitivas propias tanto de las ciencias naturales como de las ciencias morales y sociales, sino que además sostiene la tesis de que los métodos y los conceptos de las ciencias naturales pertenecen a la esencia del capitalismo, de donde se sigue una inevitable devaluación de la ciencia moderna, implicada en la condena de dicho sistema capitalista. Y esa devaluación alcanza en ocasiones los tonos de una excomunión en toda regla.

			Así y todo, sería un error reducir el posicionamiento cultural y teórico de Horkheimer a las ideas que hemos visto hasta ahora. Hay en su concepción algo más, algo nuevo: algo que, sin lugar a dudas, constituye un acontecimiento importante en la historia del marxismo occidental y, más en general, en la historia de la cultura europea de inspiración socialista. Se trata de la reivindicación del papel de la psicología –y más concretamente del psicoanálisis– de cara a la comprensión del proceso histórico, reivindicación que nunca dejará de ser uno de los rasgos esenciales de la Escuela de Frankfurt.

			Vaya por delante que el discurso de Horkheimer al respecto no carece de elementos de ambigüedad e incertidumbre, debido al hecho de que él se propone combinar el método marxiano de interpretación de la historia, que es un método esencialmente socioeconómico, con los conceptos y las herramientas de la psicología profunda –la actividad psíquica inconsciente, las pulsiones instintivas, etc.–, conceptos y herramientas que obviamente no son susceptibles de ningún tipo de fundamentación socioeconómica. Es innegable, con todo, que la tentativa de Horkheimer, además de suponer una novedad teórica de entidad, responde a una exigencia profunda: la de superar las visiones economicistas del marxismo, fecundando de paso a este último con algunas de las investigaciones más audaces y avanzadas de la cultura de la época. Veamos, pues, cómo se articula semejante tentativa.

			Teniendo en cuenta que la historia se articula –dice Horkheimer– según los distintos modos en que se realiza el proceso vital de la sociedad humana, no cabe duda de que las categorías históricamente fundamentales no son las psicológicas, sino las económicas. Ahora bien: la psicología, como ciencia subsidiaria, resulta indispensable de cara a comprender la historia. No se trata solo de la importancia de los grandes personajes históricos –ni, por consiguiente, de la psicología individual de los mismos–, sino de otra cosa más general y más significativa. Los individuos no son, en efecto, meras máscaras de las relaciones económicas. Viven, sí, en el seno de determinados contextos socioeconómicos que imprimen su carácter particular a toda la situación existencial de ellos; pero están dotados de conciencia y tienen, por tanto, una capacidad de iniciativa que opera en todos los ámbitos de la vida social y provoca que también esta constituya un proceso que es nuevo y distinto siempre. Por eso, afirma Horkheimer...

			... todas las fuerzas psíquicas susceptibles de desplegarse en los individuos, así como los anhelos subyacentes a los desempeños manuales e intelectuales de estos –y los factores psíquicos que enriquecen el proceso vital social e individual–, se deben distinguir, en cualquier época, de las constituciones psíquicas propias de los individuos, de los grupos, de las clases, de las razas, de las naciones; unas constituciones psíquicas que, en la medida en que están determinadas por la correspondiente estructura social global y son relativamente estáticas, serían los «caracteres» de las mencionadas entidades12.

			Solo efectuando dicha distinción podrá alcanzar la teoría materialista de la historia esa plasticidad y esa concreción que no podría tener si se limitara a una pura y simple descripción de estructuras económicas. A través de la psicología, la teoría histórica materialista podrá explicar «el modo en que los cambios estructurales de la vida económica se traducen en cambios de todas las expresiones vitales de los miembros de los distintos grupos sociales a través de la constitución psíquica que estos poseen en determinado momento»13.

			Más concretamente, los mecanismos psicológicos tienen una importancia enorme de cara a determinar esa «falsa conciencia» que los individuos se forman de sí mismos y de su puesto en la sociedad. He aquí qué dice Horkheimer al respecto:

			Que los hombres mantengan vivas unas relaciones económicas que sus fuerzas y sus necesidades han superado –en lugar de sustituirlas por una forma de organización superior y más racional– es posible únicamente porque la actuación de estratos sociales numéricamente significativos no viene determinada por la conciencia, sino por impulsos que falsifican la conciencia. La causa de este momento de especial importancia histórica no solo reside en maniobras ideológicas –tal interpretación sería propia de la antropología racionalista de la Ilustración y de la situación histórica de la misma–, sino que toda la estructura psíquica de estos grupos –en otras palabras: el carácter de los miembros que los componen– se está continuamente renovando con relación al papel que los mismos desempeñan en el proceso económico14.

			Añade Horkheimer que, «cuanto menos emana de la conciencia de la realidad la actuación –y cuanto más contradice la actuación tal conciencia–, más necesario se hace descubrir, a nivel psicológico, las fuerzas irracionales que determinan coactivamente a los hombres»15.

			Si eso es cierto, de lo que se trata es de construir no ya una psicología genérica de las masas, sino una psicología del grupo más diferenciada; o bien se trata de investigar, con las herramientas de la psicología del inconsciente, «las fuerzas y las disposiciones psíquicas, el carácter y la capacidad de cambio de los miembros de los distintos grupos sociales»16. Desde este punto de vista, no es suficiente –por más que sea, desde luego, imprescindible– examinar la función que el individuo desempeña en el proceso de producción, constatando en qué medida tal función resulta determinante de cara a las formas de carácter y de conciencia del individuo. También es necesario, en efecto, reconstruir el funcionamiento de los mecanismos psíquicos en virtud de los cuales es posible que permanezcan en estado latente las tensiones habidas entre las clases sociales a las que la situación económica empuja al conflicto; es necesario entender por qué determinados grupos sociales alimentan una confianza en la estabilidad, y en la necesidad, de la jerarquía existente y de las fuerzas sociales dominantes; es necesario explicar, por último, la participación de los estratos inferiores de la sociedad en acciones colectivas de las que no cabe esperar ninguna mejora inmediata de la situación económica de tales estratos (por ejemplo en guerras). Dar de todo eso una explicación inmediatamente económica –o bien «economicista»– sería equivocado, porque...

			... procediendo así, se estaría perdiendo de vista la gran importancia psíquica que tiene para los hombres la pertenencia a una unidad colectiva respetada y poderosa cuando, habiendo sido orientados mediante la educación al prestigio personal, a la medra y a la seguridad existencial, su situación social les hace imposible la realización de tal sistema de valores.

			Y dice poco después Horkheimer que...

			... un trabajo satisfactorio y que aumente la autoestima de los individuos hace que estos soporten mejor privaciones físicas; y ya la mera conciencia del éxito puede compensar ampliamente las penurias de una mala alimentación. Si se niega a los hombres esta compensación por una existencia material ardua, la posibilidad de que se identifiquen en la fantasía con una unidad supraindividual que obtiene respeto y éxito adquiere una importancia vital mucho mayor. Si aprendemos de la psicología que la satisfacción de las necesidades que están en la base de estas actitudes es una realidad psíquica que no se debe considerar menos intensa que los placeres materiales, entonces podremos entender mucho mejor toda una serie de fenómenos de la historia universal17.

			Una investigación de esta índole no puede prescindir de las herramientas del psicoanálisis, concretamente de la distinción freudiana entre impulsos inaplazables, ligados esencialmente a la autoconservación (el hambre, la sed, etc.), e impulsos aplazables (sexuales en sentido amplio o relativos a la libido, moldeables y susceptibles de satisfacción fantástica). Las acciones de los hombres –dice Horkheimer– no solamente están determinadas, en efecto, por la tendencia física de estos a la autoconservación –ni siquiera solo por el instinto sexual inmediato–, sino también, por ejemplo, por la necesidad que los hombres tienen de dar salida a sus fuerzas agresivas, así como por la exigencia de que sus personas sean reconocidas y afirmadas, y por la necesidad de sentirse seguros en el seno de una colectividad, a lo que cabría añadir otros impulsos. Entre los impulsos inaplazables y los aplazables o «plásticos», existen complicadas conexiones que se producen en el transcurso de la historia y son de gran importancia.

			A pesar de la mayor urgencia que caracteriza a las necesidades físicas inmediatas, la falta de satisfacción de las mismas puede ser reemplazada –al menos en parte y durante cierto tiempo– por el placer que proporcionan otras cosas. En no pocas situaciones históricas, los múltiples circenses han sustituido en buena medida al panem; y el estudio de los mecanismos psíquicos que hacen posible tal fenómeno es una de las tareas más urgentes que la psicología debe acometer en el marco de la investigación histórica, junto con la tarea de usar oportunamente dichos mecanismos para explicar los procesos históricos concretos18.

			Esta es, en líneas generales, la propuesta que Horkheimer hace de utilizar en las ciencias sociales la psicología profunda. Si bien cabe plantear serias reservas respecto a que tal método de investigación psicológica resulte conciliable, como Horkheimer postula, con la interpretación económico-social o marxista de la historia –y respecto a que pueda integrarse perfectamente en el seno de dicha interpretación, sin menoscabo de la prevalencia de la economía–19, conviene examinar de forma más precisa y detallada la tentativa que la Escuela de Frankfurt llevó a cabo de utilizar el psicoanálisis para los fines de la investigación social.
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			2. Psicoanálisis y marxismo. La psicología social analítica

			En el primer número de la Zeitschrift für Sozialforschung [Revista para la Investigación Social], que había sustituido como órgano del instituto al Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung [Archivo para la Historia del Socialismo y del Movimiento Obrero] de Grünberg, apareció un extenso ensayo –«Sobre el método y el cometido de una psicología social analítica»–20 de un joven psicoanalista, Erich Fromm, nacido en 1900 y miembro tanto del Instituto Psicoanalítico de Frankfurt como del Instituto para la Investigación Social.

			En aquel texto, Fromm trataba de combinar el psicoanálisis y el marxismo con vistas a una psicología social, por lo que el principal objetivo de su trabajo consistía en mostrar que entre las obras de Marx y Freud no solamente no había una desavenencia irresoluble, sino que se trataba, de hecho, de obras afines, siendo ambas imprescindibles de cara a una investigación social avanzada. Semejante asunción requería, sin embargo, una «lectura» particular y una interpretación en absoluto obvia de la obra freudiana. Lectura e interpretación que merece la pena examinar en detalle.

			El psicoanálisis –ponía de relieve Fromm– es una psicología científica materialista. Identifica, en efecto, como «motor» del comportamiento humano un conjunto de pulsiones y necesidades que son «alimentadas» por los instintos, los cuales tienen un fundamento fisiológico. En una línea análoga a la subdivisión popular de los instintos en hambre y amor, también Freud plantea dos grupos de instintos como fuerzas motrices de la vida psíquica humana: los instintos de autoconservación y los sexuales.

			Freud asume –proseguía Fromm– como principio fundamental de la vida psíquica el «principio del placer», esto es, la tendencia a una descarga de placer de las pulsiones instintivas lo más grande posible. Resulta, sin embargo, que este principio del placer ha de vérselas siempre con el «principio de realidad», en el sentido de que la realidad a menudo exige a los individuos la renuncia al placer –o su postergación– para evitar un dolor mayor o para lograr un placer más grande en el futuro. Además, en la concepción freudiana la estructura de los instintos humanos está condicionada por dos factores: por la constitución hereditaria y por los acontecimientos de la vida del individuo, sobre todo los de la primera infancia. Este segundo elemento es muy importante, hasta el extremo de que la labor psicoanalítica concreta consiste precisamente en la búsqueda de la incidencia de las experiencias vividas –sobre todo las infantiles– en la estructuración de los instintos. Visto así, el método psicoanalítico resulta –remarcaba Fromm– exquisitamente histórico, pues exige la comprensión de la estructura de los instintos en el marco de los acontecimientos de la vida.

			Fromm atribuía una importancia y un significado enormes a la distinción freudiana entre los instintos de autoconservación y los instintos sexuales. Los primeros son de naturaleza imperativa, pues negar su satisfacción resulta, más allá de cierto límite, de todo punto insoportable o directamente mortal; los segundos, en cambio, pueden postergarse. Los primeros no pueden reprimirse; los segundos sí. Los primeros no se pueden sublimar, pero sí pueden sublimarse los segundos, es decir, que puede haber, en lugar de una satisfacción directa de un deseo sexual, una satisfacción que se aparte del objetivo sexual originario.

			De especial importancia resulta, además –afirmaba Fromm–, el hecho de que la satisfacción de los impulsos de autoconservación necesite siempre instrumentos reales, mientras que la satisfacción de los instintos sexuales a menudo puede producirse mediante fantasías, sin el uso de instrumentos objetivos. Esto significa, hablando en términos concretos, que, mientras que el hambre de los hombres únicamente puede satisfacerse con pan, sus deseos por ejemplo de ser amados se pueden satisfacer con la fantasía de un Dios benévolo y amoroso, del mismo modo que pueden satisfacerse con cruentos espectáculos populares sus tendencias sádicas.

			Esta transformabilidad y permutabilidad propia del ámbito de los instintos sexuales era una de las claves para la comprensión de la vida psíquica –lo mismo de la neurótica que de la sana–, así como un elemento esencial de la teoría psicoanalítica. También representaba, sin embargo, un hecho social de suma importancia, toda vez que permitía entender por qué se les ofrecían a las masas precisamente aquellas satisfacciones que resultaban gratas a la clase dominante, y por qué las masas las aceptaban21.

			De manera que Fromm atribuía a la teoría psicoanalítica un carácter biológico-materialista y, al mismo tiempo, histórico. Materialista porque su punto de partida lo constituían los instintos. En primer lugar los instintos de conservación –que, como es obvio, mantienen siempre una primacía fundamental–, y luego los instintos sexuales en sentido laxo, que tampoco pueden quedar insatisfechos. No obstante lo cual –y aquí se manifestaba el carácter histórico de esta teoría–, ese segundo grupo de instintos era «desplazable», plasmable, transformable y podía satisfacerse tanto con representaciones ideológicas –por ejemplo las religiones– como con determinados comportamientos sociales.

			De todo ello, Fromm extraía la conclusión de que la sociología con la que el psicoanálisis tenía una mayor afinidad era el materialismo histórico. «Los mayores puntos de contacto los encontramos», consideraba él, «en el hecho de que ambas disciplinas son ciencias materialistas. No parten, en efecto, de las “ideas”, sino de la vida terrenal, de las necesidades; y coinciden de manera especial en su valoración compartida de la conciencia, la cual no les parece el motor del comportamiento humano, sino el reflejo de otras fuerzas escondidas.»22 Y sin embargo, a pesar de esos «puntos de contacto» entre el marxismo y el psicoanálisis, Fromm no dejaba de ponerse ante los ojos también los puntos de divergencia, que él señalaba como sigue:

			El materialismo histórico ve, en la conciencia, la expresión del ser social; el psicoanálisis ve en ella la expresión del inconsciente, de los instintos. Surge la pregunta –que no cabe eludir– de si estas dos tesis son mutuamente contradictorias. Si no lo fueran, habría que preguntarse qué relaciones mantienen entre sí. Por último conviene sopesar si una utilización de los métodos psicoanalíticos representaría un enriquecimiento para el materialismo histórico, y en su caso por qué23.

			Fromm trataba de neutralizar esta dificultad con distintos argumentos. Para empezar, subrayaba que Freud nunca había puesto como objeto de la psicología al hombre aislado, desligado de sus vínculos sociales. A este respecto citaba un significativo pasaje freudiano (sacado de la Psicología de las masas y análisis del yo)24:

			La psicología individual se basa en realidad en el hombre concreto e investiga cómo este trata de obtener la satisfacción de sus pulsiones instintivas, pero dicha psicología llega solo raramente –en determinadas condiciones excepcionales– al punto de prescindir de las relaciones de ese hombre concreto con el resto de individuos. En la vida psíquica del individuo, lo normal es que se deba tomar en consideración al otro como modelo, como objeto, como colaborador y como adversario. Y, así, la psicología individual es, desde el principio, al mismo tiempo psicología social en este sentido más laxo, pero plenamente legítimo.

			De manera que –decía Fromm–, si para Freud el objeto de la psicología ha de ser siempre el hombre socializado –el hombre en su interdependencia social–, también el ambiente y las condiciones de vida del hombre tienen que desempeñar un papel decisivo tanto en el desarrollo psíquico como en la comprensión teórica del mismo. De lo cual Fromm sacaba la conclusión siguiente:

			El psicoanálisis parece conllevar, por tanto, todas esas premisas que hacen que su método resulte utilizable también de cara a las investigaciones sociopsicológicas, y que eliminan cualquier conflicto con la sociología. Indaga en los rasgos psíquicos comunes a los miembros de un grupo y trata de explicar estas actitudes psíquicas comunes con base en acontecimientos vitales igualmente compartidos. Tales acontecimientos vitales no se quedan, sin embargo, en el ámbito de lo casual o personal –tanto menos, de hecho, cuanto más grande es el grupo–, sino que coinciden con la situación socioeconómica del grupo en cuestión. La psicología social analítica significa, así las cosas, comprender la estructura de los instintos de un grupo, su disposición relativa a la libido –disposición en gran parte inconsciente–, con base en la estructura socioeconómica del mismo25.

			En realidad, la conclusión de Fromm representaba un forzamiento evidente. Pero no porque con el método psicoanalítico no se pudieran y no se puedan efectuar investigaciones sociopsicológicas –basta pensar en los grandes escritos de Freud sobre la guerra, sobre la psicología de las masas, sobre la religión, sobre el «malestar en la cultura»–, sino porque, si bien era cierto que, en su Psicología de las masas y análisis del yo, Freud se había ocupado de grupos sociales, no menos cierto era que los grupos que en dicho ensayo se examinaban no eran, en modo alguno, clases sociales, sino cuerpos altamente «organizados» como los ejércitos, las iglesias, etc. En el seno de tales organizaciones, los elementos socioeconómicos tenían una importancia escasa o nula, y Freud insistía más bien en el tipo de organización, en la estructura jerárquica y, por consiguiente, en la cohesión estructural de tales cuerpos, cuyo fundamento residía en los vínculos libidinales existentes entre los distintos miembros concretos, vínculos que reposaban a su vez en la relación de todos para con el jefe, encarnación y enfatización de la figura paterna interiorizada26. De modo que, aunque era verdad que Freud había examinado con el método psicoanalítico grupos sociales concretos, no lo era menos que dichos grupos sociales –iglesias, ejércitos, etc.– constituían grupos sociopsicológicos y sociolibidinales, pero en modo alguno grupos socioeconómicos.

			Otra dificultad con la que Fromm topaba consistía en el hecho de que el psicoanálisis explicaba la evolución de un individuo basándose en las vivencias de la primera infancia, esto es, con referencia a una fase vital en la que el individuo mantiene unas relaciones todavía bastante escasas con la sociedad y vive casi exclusivamente en el círculo familiar. «¿Cómo iban a poder adquirir, entonces –se preguntaba Fromm–, tamaña importancia las relaciones socioeconómicas según la concepción psicoanalítica?» A lo que daba la siguiente respuesta:

			Se trata de un pseudoproblema. Es verdad que las primeras influencias decisivas que recibe el niño que está creciendo provienen de la familia, pero la estructura global de esta, todas las relaciones emocionales típicas habidas en el seno de la misma, todos los ideales educativos que una familia dada representa, están a su vez condicionados por el trasfondo social y de clase de esa familia, por la estructura social de la que tal familia es originaria. (Las relaciones emocionales entre padre e hijo, por dar un caso, son totalmente distintas en una familia de la sociedad burguesa y en la «familia» de una sociedad matriarcal.) La familia es el medio a través del cual la sociedad, o la clase, imprime en el niño –y por tanto en el adulto– la estructura que a estas cuadra y que es específica de estas. La familia es la agencia psicológica de la sociedad27.

			También aquí era obvio que Fromm forzaba de manera totalmente arbitraria la concepción psicoanalítica. Es verdad, en efecto, que, en la medida en que el niño vive en el seno de la familia, esta le transmite toda una serie de fuertes «presiones» –y de instancias sociales ineludibles– que se corresponden con el modelo cultural que caracteriza a la sociedad en ese momento. (Sobre esa base se forma, de hecho, el superyó.) Eso no quita, sin embargo, que unos individuos pertenecientes a determinada clase social puedan adaptarse a la realidad de manera relativamente «normal» y armónica, y otros individuos de esa misma clase social puedan presentar, por el contrario, los síntomas neuróticos más diversos. Por estos motivos, tratar de constreñir la concepción psicoanalítica en el marco de un planteamiento estrictamente socioeconómico como es el marxista constituía –y constituye– una empresa sin perspectivas. Y así, cuando Fromm reprochaba a la mayor parte de los psicoanalistas haberse olvidado «casi por completo de que la familia en toda su estructura psicológica y social –con los objetivos educativos y las actitudes afectivas que le son propios– es producto de determinada estructura social y, en un sentido más estricto, de determinada estructura de clase», cuando Fromm afirmaba eso, estaba estableciendo una conexión demasiado estrecha e inmediata entre la clase económico-social y el desarrollo psicológico-afectivo; una conexión que, planteada en tales términos, tenía bastante poco que ver con la concepción psicoanalítica28.

			Por lo demás, en el ensayo de Fromm resultaba palmario que este autor no se sentía cómodo en el marco del psicoanálisis. Concretamente eran dos los elementos de la concepción freudiana que él criticaba y rechazaba. En primer lugar, el hecho de que Freud hubiera reconocido –grosso modo a partir de la Primera Guerra Mundial– que en el hombre existían, junto a las pulsiones eróticas, pulsiones destructivas. Para el fundador del psicoanálisis, el dúo de Eros y Tánatos29 constituía, en efecto, la estructura pulsional de la personalidad humana.

			Freud –observaba Fromm a este respecto– modificó sus concepciones originarias en el sentido de contraponer las tendencias destructivas (el instinto de muerte) a las tendencias orientadas a la conservación de la vida (las eróticas). No cabe duda de que la argumentación de Freud a propósito de estas modificaciones de su punto de vista originario tiene, sin perjuicio de su importancia, un carácter de lejos más especulativo y menos empírico que dicha posición suya primera30.

			Por qué Fromm no podía aceptar la existencia de la pulsión destructiva que Freud postulaba resulta bastante fácil de entender: tal pulsión ponía en entredicho la perspectiva marxista de una palingenesia social, de una comunidad que pasara a serlo de verdad gracias a la supresión de la propiedad privada y que se caracterizase, en consecuencia, por unas relaciones de amor, solidaridad y benevolencia recíprocas. Freud, como es bien sabido, había liquidado en pocas palabras semejante ideal, que a su juicio era tan noble como ingenuo y utópico.

			No me compete a mí –escribía Freud en El malestar en la cultura– la crítica económica del sistema comunista; yo no puedo saber si la abolición de la propiedad privada es una medida oportuna y proficua. Sí estoy en condiciones de reconocer, sin embargo, que su premisa psicológica es una ilusión carente de base. Pues con la abolición de la propiedad privada se le quita al deseo humano de agresión una de sus herramientas. Pero se trata de una herramienta que, si bien es poderosa, desde luego no es la que más poder tiene.

			Y poco antes había afirmado que la verdad...

			... que con tanto celo se niega es que el hombre no es ninguna criatura mansa, necesitada de amor, capaz a lo sumo de defenderse si la atacan, sino que también ha de atribuirse a su aparataje pulsional una buena dosis de agresividad; de donde se desprende que la persona no solo ve en el prójimo una posible ayuda y un posible objeto sexual, sino también una invitación a desahogar en él su propia agresividad, a aprovecharse de su capacidad de trabajo sin retribuírselo, a abusar de él sexualmente sin su consentimiento, a sustituirle en la posesión de sus bienes, a humillarlo, a hacerle sufrir, a torturarlo y a matarlo. Homo homini lupus: ¿quién se atreve a impugnar esta afirmación después de todas las experiencias de la vida y de la historia?31.

			Era justamente esta hostilidad primaria de los hombres entre sí lo que jamás cesaba de amenazar con destruir la civilización. La idea de suprimir dicha hostilidad primaria con la abolición de la propiedad privada era una pía quimera. Para empezar, tal hostilidad prevalecía, casi sin restricciones, ya en los tiempos primordiales, cuando la propiedad era algo todavía extremadamente restringido. Pero es que, aunque se suprimiera el derecho personal a los bienes materiales, el privilegio se seguiría dando siempre en las relaciones sexuales, «donde inevitablemente se convierte en fuente de grandísima envidia –y de rabiosa hostilidad– entre unos seres humanos a los que en otros sentidos se ha puesto en igualdad de condiciones»32. Era evidente que esta concepción freudiana realista-pesimista de la naturaleza humana no era en absoluto conciliable con la concepción marxista, que era realista-pesimista en la valoración del pasado pero extremadamente optimista en la prognosis del futuro y planteaba que la «caída» y la infelicidad del hombre eran debidas a la sociedad burguesa moderna, basada en la explotación capitalista y en la opresión de clase, una explotación y una opresión que serían suprimidas para sustituirlas por una comunidad libre y feliz. A este respecto se ha dicho, con razón, que, si para Marx el pasado está preñado del futuro y el proletariado representa la partera de la historia, para Freud, por el contrario, el futuro está preñado del pasado y el «malestar en la cultura» podrá quizás mitigarse, pero eliminarlo es imposible33.

			El otro punto en el que Fromm discrepaba de Freud y del psicoanálisis tenía que ver con la valoración del «complejo de Edipo». Según Fromm, los psicoanalistas habían absolutizado dicho complejo –esto es: la rivalidad del hijo con el padre por la posesión de la madre–, lo habían convertido en un mecanismo psicológico universal, mientras que investigaciones comparativas de psicología y antropología habían evidenciado que esa actitud emocional concreta es típica solamente de la familia de la sociedad patriarcal y no reviste un carácter tan universalmente humano. (Era verosímil, en efecto, que, en una sociedad matriarcal, el complejo de Edipo o bien sencillamente no existiera, o bien tuviera una relevancia bastante distinta.) «La absolutización del complejo de Edipo», afirmaba Fromm, «llevó a Freud a basar la evolución de toda la humanidad en este mecanismo del odio contra el padre y de las reacciones que de tal odio derivan, sin prestar atención al proceso material de los grupos concretos examinados»34. Pero esta observación de Fromm no tiene, bien mirado, demasiado peso, porque la civilización occidental se ha caracterizado siempre –tanto en la época grecorromana como en la cristiana– por la estructura familiar patriarcal. Y, así, si se acepta el concepto freudiano de «complejo de Edipo», tal concepto no puede dejar de referirse al conjunto de la sociedad occidental considerada en su evolución histórica de milenios.

			Sea como sea, las críticas de Fromm al psicoanálisis ponían de manifiesto cuán ardua era aquella combinación de psicoanálisis y marxismo que este autor y los teóricos de la Escuela de Frankfurt consideraban indispensable para dar concreción a la teoría, es decir, para explicar cómo la estructura socioeconómica de la sociedad se traducía en determinadas formas de conciencia, o sea, en la tipología psicológica de los distintos grupos sociales35. Tal dificultad no solamente venía dada por las críticas que hemos visto y por la actitud, ya más general, de Fromm hacia el psicoanálisis, aceptando algunos aspectos de esta doctrina pero rechazando otros (haciendo suya, por ejemplo, la crítica freudiana de la «moral sexual civil» pero rechazando la teoría de la cultura como represión –en buena parte inevitable– de los instintos; aceptando la existencia de las pulsiones eróticas pero negando la existencia de las pulsiones destructivas, etc.); también planteaba problemas la singular tesis de una convergencia entre las teorías marxiana y freudiana de la ideología.

			Según Fromm, como Marx y Engels no disponían de una psicología utilizable, no habían podido esclarecer de manera convincente las maneras en que los aspectos materiales inciden en las cabezas de los hombres. El psicoanálisis, por el contrario, había conseguido evidenciar que las ideologías son producto de determinados deseos, de pulsiones instintivas, intereses y necesidades que, en gran parte inconscientes en sí mismos, afloran como «racionalizaciones» en forma de ideología. Con el añadido esencial, por parte de Fromm, de que las pulsiones instintivas «surgen, desde luego, sobre la base de instintos que están determinados biológicamente; en lo que se refiere, sin embargo, a su cantidad y a su contenido, son modeladas en buena medida por la situación socioeconómica del individuo o de la clase de este»36. Volvemos a encontrar aquí esa conmistura de determinaciones socioeconómicas y determinaciones psicológico-instintuales que caracteriza toda la tentativa de Fromm de fundar una psicología social analítica.

			Resulta, en efecto, que, para Marx y para Freud, las ideologías tienen unos fundamentos muy distintos. La teoría marxiana de la ideología, lejos de estar incompleta o presentar lagunas, supone un complejo y elaborado intento de explicar la «falsa conciencia» y las ilusiones ideológicas mediante la estructura económico-social. «Si en toda ideología», escribió el filósofo de Tréveris, «los hombres y sus relaciones aparecen del revés –como en una cámara oscura–, este fenómeno deriva del proceso histórico de sus vidas, exactamente igual que la inversión de los objetos en la retina deriva del proceso físico inmediato de estos»37. Más concretamente –planteaba Marx–, en la ideología religiosa los hombres se someten al dominio de representaciones fantásticas –Dios, el mundo ultraterreno– porque en sus vidas cotidianas se ven efectivamente dominados por potencias reales que los superan, por ejemplo el capital, que es trabajo acumulado que impone su dominio sobre el trabajo vivo. En ambos casos, a los hombres los están sometiendo sus propias criaturas, que adquieren una existencia independiente. Y la representación religiosa –la ideología– no es sino el reflejo ideal de una situación real, social.

			El hecho mismo –dice Marx a este respecto– de que la base mundana se aparte de sí misma y se establezca en las nubes como reino independiente solo puede explicarse con la disociación interna y con la contradicción de esa base mundana para consigo misma. Esta debe, por tanto, en primer lugar entenderse en su contradicción y luego, mediante la supresión de la contradicción, revolucionarse en la práctica38.

			Freud también considera que la religión es la expresión de otra cosa distinta, que es una «falsa conciencia»; él la llama, de hecho, «delirio colectivo». Pero la analogía con Marx termina ahí, porque, como es sabido, para Freud el fundamento de la religión es única y exclusivamente de carácter psicológico-afectivo. «En cuanto a las necesidades religiosas», dice Freud, «a mí me parece incontrovertible su origen en la impotencia infantil y en la añoranza del padre que dicha impotencia suscita; sobre todo teniendo en cuenta que este cambio no se limita a perpetuarse más allá de la vida del niño, sino que continuamente se alimenta con la angustia ante el poder tremendo del destino»39. Y el «poder tremendo del destino» no debe entenderse aquí en sentido económico-social, sino más bien en el sentido de la debilidad y la fragilidad de la condición humana. (El hombre está sujeto a las enfermedades, a la pérdida de las personas queridas, a la vejez y a la muerte.) La superación de ese «delirio» y de esa forma inferior de pensamiento que es la religión para Freud no puede depender, por tanto, de hechos económico-sociales, sino únicamente del fortalecimiento del yo y de la capacidad de este para ser cada vez más autónomo –adulto– frente a las fuerzas agresivas de los semejantes y frente a las desdichas de la existencia40.

			En tal contexto, la afirmación de Fromm de que «el psicoanálisis puede mostrar el modo en que la situación económica se vuelve ideología a través de la vida de los instintos»41 se antoja no solo atrevida, sino carente de ningún fundamento. Por lo demás, es el propio Fromm quien poco después afirma que «al psicoanálisis le es dado reducir incluso los movimientos intelectuales más sublimes a su núcleo terreno y libidinal sin verse obligado a considerar las necesidades económicas las únicas relevantes»42.

			Después de todo lo que hemos visto, no puede sorprender que la tentativa de Fromm de esbozar la estructura psicológico-libidinal propia del capitalismo –esto es: de las clases que componen esta formación económico-social– mediante los conceptos del psicoanálisis –en primer lugar la distinción entre fase oral, fase anal y fase genital– no solo no resulte satisfactoria, sino que esté destinada al fracaso. Un fracaso que se manifiesta, sobre todo, en la escasa capacidad del esquema propuesto de diferenciar con nitidez las características sociopsicológicas de las distintas clases, cuando resulta que tal diferenciación era precisamente el objetivo de todo el esfuerzo teórico. Conviene examinar brevemente este análisis de Fromm, desarrollado por el autor en su artículo de 1932 «La caracterología psicoanalítica y su significado para la psicología social» (Die psychoanalytische Charakterologie und ihre Bedeutung für die Sozialpsychologie), pues constituye la pieza central de su intento de conjugar psicoanálisis y marxismo.

			Fromm describe el «espíritu del capitalismo» remitiéndose a los trabajos de Weber, de Sombart, de Tawney, de Brentano y de Troeltsch. Insiste, como es natural, especialmente en esos aspectos «ascéticos» –en el sentido de una ascesis intramundana–, en esa vocación para el trabajo y en esa búsqueda del éxito en el ámbito económico –como señal de Elección– que caracterizan la moral calvinista y que tanta importancia tuvieron en los orígenes del capitalismo. La felicidad y la alegría de vivir –dice Fromm– han dejado de ser, para la psique burguesa, el objetivo principal al que subordinar la acción humana. En este ámbito el espíritu burgués aporta, de hecho, una transformación crucial. La felicidad deja de ser, en efecto, el objetivo de la existencia, y su lugar lo ocupa otra cosa distinta: el sentido del deber. Pero resulta que, al imponerse en primer plano el sentido del deber, tiene lugar otra transformación radical, típica de la mentalidad burguesa: ya no se trabaja simplemente para ganarse el sustento, sino para poseer y para ahorrar; la posesión y el ahorro se convierten en exigencias éticas y en un modo de actuar que constituye en sí mismo una fuente de placer. Desde estas premisas, el espíritu calculador, el cálculo racional, adquiere una importancia decisiva. Esta «racionalidad» específicamente burguesa coincide, en efecto, ampliamente con lo que cabría designar, recurriendo a una categoría estrictamente psicológica, «amor al orden». (Toda la biografía de Franklin es un ejemplo de ello, según Fromm.)

			Resulta inevitable que todo esto conduzca a una limitación del placer sexual. «Goza parcamente», recomienda Franklin, «del placer carnal, salvo por motivos de salud o por condescendencia; y nunca hasta saciarte o debilitarte, ni con perjuicio de tu tranquilidad o de tu reputación, ni de la ajena». El hecho es –subraya Fromm– que toda la inspiración ascético-religiosa del espíritu burgués protestante –el culto al trabajo, el cálculo racional, el goce encaminado al ahorro y a la acumulación de riqueza, etc.– no puede dejar de llevar a una devaluación del placer en sentido lato, del mismo modo que, paralelamente, no puede dejar de quitarle a la sexualidad adulta una cantidad muy elevada de libido. Pero la devaluación del placer y la limitación de la sexualidad genital, ampliamente sustituida por los elementos que arriba mencionábamos –el ahorro, la posesión, el cálculo racional, la acumulación, etc.–, no pueden dejar de determinar una regresión a fases libidinales previas a la fase genital (esencialmente a la fase anal, de la que los elementos arriba mencionados son, en efecto, característicos). «Si esta correspondencia es realmente el caso», dice Fromm, «está justificada la tesis de que la estructura libidinal típica de los individuos de la sociedad burguesa se caracteriza por un fortalecimiento de la fase libidinal anal»43.

			Este análisis de Fromm, que querría ser más profundo y más sutil que el del materialismo histórico en su concepción tradicional, resulta en realidad, bien mirado, más simplista y más maniqueo que cualquier marxismo «economicista». Fromm sostiene, en efecto, que, en el capitalismo, la estructura libidinal de la burguesía –y de la pequeña burguesía– presentaría unos marcados rasgos propios del carácter anal, mientras que el proletariado sería inmune a eso en la medida en que ocupa, en el proceso productivo, una posición que vuelve superfluos tales rasgos de carácter. Y, tras semejante afirmación, al autor se le plantea, como es lógico, la «difícil pregunta» de «cómo es que tantos proletarios, y muchos pequeños burgueses que no tienen ningún capital que administrar y se han quedado sin nada que ahorrar, presentan aun así rasgos (más o menos) anal-burgueses o ideologías acordes». Y responde que «el motivo nos parece el siguiente: la estructura libidinal sobre la que reposan tales rasgos de carácter se ve empujada en la vieja dirección por la familia y también por otros determinantes culturales; está sometida a cierta inercia y se transforma más despacio que las realidades económicas a las que en su momento se adecuaba»44. En lo cual resulta evidente, por una parte, que las herramientas que Fromm propone para esbozar la psicología de clases sociales enteras resultan ser tan genéricas que pueden aplicarse lo mismo a la burguesía que a la pequeña burguesía y a gran parte del proletariado; por otra parte, que dichas herramientas pierden toda su eficacia explicativa precisamente porque ya no se refieren a la historia psicológica de los individuos concretos, sea cual sea la condición social de estos. En otras palabras: conceptos como «fase oral», «fase anal» y «fase genital» tienen un sentido preciso y pleno en el ámbito de la psicología clínica –a la cual aspira el psicoanálisis– y de cara a reconstruir los diversos estadios de la experiencia psicológica de los individuos –en los cuales tales fases a menudo se entremezclan, o bien dejan «residuos» que provocan trastornos neuróticos–, pero no de clases sociales entendidas en términos económicos. Una vez extrapolados a las clases sociales, los mencionados conceptos se vuelven tan genéricos que ya no logran diferenciar, con la nitidez y con la precisión debidas, grupos y clases concretos, perdiendo así cualquier capacidad heurística. No es casual, por lo demás, que, tras enfilar este camino, Fromm vaya viéndose obligado a abandonar, uno tras otro, todos los conceptos clave del psicoanálisis.
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			3. El nazifascismo como hijo legítimo del liberalismo

			1. El Instituto para la Investigación Social no tardó en verse confrontado, bajo la dirección de Horkheimer, con grandes acontecimientos «históricos»: la crisis económica que empezó en 1929 –con sus devastadores efectos en todo el mundo– y el ascenso de los nazis al poder, que se produjo en 1933. Se trataba de procesos angustiosos y temibles que requerían análisis detallados.

			En concreto la crisis económica planteaba delicados problemas a los teóricos marxistas. Reabría entre ellos un debate que, en realidad, no se había interrumpido nunca: ¿iba a estar el capitalismo en condiciones de dominar sus propias crisis, o tales crisis iban a intensificarse y agravarse hasta determinar el colapso o derrumbe final?

			Como es bien sabido, la controversia sobre el «derrumbe» del capitalismo tiene, en el pensamiento marxista, una larga historia que no hace al caso traer a colación aquí45. Baste decir que, tras la Primera Guerra Mundial, la socialdemocracia alemana había ido abandonando, cada vez más, la tesis del «derrumbe» y se había ido alineando con planteamientos más próximos a Bernstein, es decir, con planteamientos «revisionistas». El propio Kautsky, quien en su día polemizara ásperamente con Bernstein, había modificado luego su actitud: en su gran obra de 1927 La concepción materialista de la historia (Die materialistische Geschichtsauffassung) sostenía básicamente que el origen de la crisis había que buscarlo en la «desproporción» habida entre los distintos sectores productivos –esto es: en el hecho de que un capitalista, al tener un conocimiento bastante incompleto del mercado, producirá siempre demasiado o demasiado poco– y, consecuentemente, en el carácter no planificado y anárquico de la producción capitalista. A medida, por tanto, que el sistema capitalista iba desarrollando herramientas de autocontrol –mediante la concentración de los capitales, la cartelización y, sobre todo, la intervención del crédito–, los desequilibrios resultantes de «desproporciones» se atenuaban y se reducían46. A conclusiones análogas a las de Kautsky llegó Hilferding, quien por lo demás había hecho suya la teoría de las desproporciones ya en su importante obra Das Finanzkapital, publicada en 191047. En el mismo año recién mencionado de 1927, este autor planteaba, en el congreso socialdemócrata de Kiel, que la cartelización había terminado eliminando la estructura antagónica del capitalismo y que tal antagonismo persistía únicamente en el terreno de la distribución. Por eso quedaba solo dar un paso: transformar «la economía dirigida y organizada por los capitalistas en una economía dirigida por el Estado democrático»48.

			No eran muchos, pues, quienes en Alemania seguían sosteniendo, en la década de 1920, la teoría del «derrumbe». Las únicas excepciones eran, en efecto, Fritz Sternberg –un seguidor de Rosa Luxemburgo que en 1926 había retomado (y radicalizado) en un ensayo titulado Der Imperialismus49 la teoría del «derrumbe» que elaborara la mencionada revolucionaria polaca– y un representante del Instituto para la Investigación Social de Frankfurt, Henryk Grossmann, que en 1929 publicó su famoso e importante trabajo La ley de la acumulación y el derrumbe del sistema capitalista50.

			Grossmann nació en 1881 en Cracovia –que en aquel entonces pertenecía a la Galitzia austriaca– y estudió economía en Viena con Böhm-Bawerk. En 1922 lo llamaron para ocupar la cátedra de economía política de la Universidad de Varsovia. En 1925, Grünberg –que lo había conocido en Viena antes de la guerra– lo invitó a trasladarse a Frankfurt. Grossmann aceptó y allí desarrolló una labor docente y científica tanto en la universidad como en el Instituto para la Investigación Social.

			En su mencionada obra sobre La ley de la acumulación y el derrumbe del sistema capitalista –anticipada en una serie de conferencias pronunciadas en el instituto–, Grossmann atacaba a fondo la teoría de las desproporciones –inicialmente elaborada por Tugán-Baranovski a comienzos del siglo– y propugnaba una tesis más cercana, aunque no idéntica, a las teorías desarrolladas por Marx en El capital. Planteaba, en efecto, que, con el aumento progresivo de la composición orgánica del capital, irían disminuyendo tanto la tasa de ganancia como, a partir de determinado momento, la masa de plusvalía y de ganancia, por lo que sería inevitable que los capitalistas se empobrecieran y dejaran de poder mantener la tasa de acumulación, lo que conllevaría fatalmente el derrumbe del sistema capitalista51.

			La gran crisis de 1929 parecía confirmar de manera palmaria las tesis que Grossmann acababa de formular. Resultó, sin embargo –y esto supuso una importante novedad frente a la época de la dirección científica de Grünberg–, que los principales representantes del Instituto para la Investigación Social, articulados en torno a Horkheimer, no se adhirieron, en su análisis de aquella gran crisis, a las ideas de Grossmann, sino que enfilaron un camino diferente. A aquel nuevo enfoque teórico se dedicó sobre todo un estrecho colaborador de Horkheimer –Friedrich Pollock–52 en una serie de ensayos de notable interés aparecidos entre 1932 y 1933 en la revista del instituto, la mencionada Zeitschrift für Sozialforschung [Revista para la Investigación Social]. En dichos trabajos salta en seguida a la vista una cosa: que Pollock, a diferencia de Grossmann, no es un defensor de la teoría del «derrumbe», teoría que, de hecho, él rechaza de manera explícita. Pero eso en absoluto lo lleva a formular pronósticos halagüeños sobre el futuro del sistema capitalista, sobre el cual él también ofrece –si bien con motivaciones diferentes– una valoración muy negativa y pesimista. Según Pollock, dicho sistema está abocado, si no al derrumbe, sí a una depresión crónica y a una irracionalidad global cada vez mayor. Conviene detenerse a ver con qué argumentos sostiene este autor tal tesis.

			El punto de partida fundamental de su análisis consiste en poner de relieve que en el capitalismo de monopolio se verifica, a diferencia de lo que sucedía en el capitalismo de competencia, un estrecho entrelazamiento entre la economía y la política. En esta nueva fase, la intervención del Estado en la esfera económica deja de representar una excepción y pasa a constituir la regla para el funcionamiento del sistema. Según Pollock, eso se debe en primer lugar al proceso de concentración y centralización del capital, que ha alcanzado unos niveles extraordinarios. (Basta pensar, dice este autor, que, ya en 1927, más del cuarenta y cuatro por ciento del capital de la industria estadounidense pertenecía nada más que a doscientas empresas aproximadamente, muchas de ellas colegiadas entre sí a través de cárteles y trust.) La cuestión es que ese aumento colosal de las dimensiones de las compañías confiere a sus dirigentes un poder económico y político cada vez mayor. Resulta, en efecto, que, por un lado, las empresas «hacen» los precios, es decir, que estos ya no se forman mediante la «libre interacción de las fuerzas», sino a través de los vínculos monopolísticos. Por otro lado, tales precios solo pueden mantenerse con una política de aranceles aduaneros reclamada y obtenida por las grandes corporaciones; una política que mantiene alejada de los mercados internos a la competencia extranjera.

			Pero la honda interconexión entre economía y política no solamente se manifiesta en el mecanismo de la formación de los precios (decisivo, por lo demás, para el funcionamiento del sistema). Se manifiesta asimismo –y sobre todo– en el respaldo directo que el Estado brinda a empresas concretas.

			Una vez más –dice Pollock–, es el crecimiento de las unidades económicas lo que produce esta transformación. En tanto que el tamaño de las empresas era aún modesto con relación al conjunto de la economía, no cabía esperar que el Estado impidiera la caída de una compañía que entrara en bancarrota. Las consecuencias de un caso concreto para la economía resultaban soportables, y el número de personas a las que la quiebra en cuestión dejaba en la miseria se mantenía dentro de unos límites reducidos. Hoy, por el contrario, muchas empresas industriales y financieras han crecido hasta tal punto que ya no hay poder estatal, por muy de corte liberal que sea, que pueda quedarse mirando su derrumbe sin hacer nada.

			En resolución: que las grandes corporaciones mercantiles se embolsan los beneficios y descargan las pérdidas en los contribuyentes. De donde surge un capitalismo, además de «controlado», también parasitario, asistido o «garantizado». Se trata, según Pollock, de un cambio fundamental –estructural– del sistema capitalista; es un cambio destinado, para colmo, a seguir extendiéndose y a hacerse más profundo. «La creciente actividad estatal», dice este autor, «no es, en efecto, ninguna peculiaridad temporal y accesoria del capitalismo de después de la guerra, sino que cabe suponer que está destinada a constituir un aspecto determinante del sistema». Por otra parte era obvio que la crisis económica que comenzó con aquel famoso «jueves negro» de octubre de 1929 no podía sino acentuar de manera notable la intervención del Estado en los procesos económicos.

			Ya hemos dicho, sin embargo, que Pollock, de este análisis que hacía, en absoluto extraía previsiones optimistas para el futuro del capitalismo; todo lo contrario. A su juicio, la modificación estructural operada por el «capitalismo garantizado» socavaba gravemente el mecanismo del mercado, es decir, ese aparato que, aunque fuera a través de crisis cíclicas y de las consiguientes destrucciones de riqueza, de alguna manera permitía la autorregulación del sistema y, por tanto, su funcionamiento. Por eso, lejos de «estabilizarse», el «capitalismo garantizado» había de agravar considerablemente todos los defectos e inconvenientes del capitalismo de competencia. Pollock decía al respecto que...

			... la concatenación de un tamaño cada vez mayor de las unidades económicas, un poder económico y político de estas igualmente en alza, un empleo de dicho poder para la sujeción de los precios en el ámbito del país –con un cierre a la competencia extranjera– y un auxilio estatal ineludible al verse amenazados sectores importantes de la economía, tal concatenación debilita o liquida la autorregulación de la economía capitalista, lleva a realizar inversiones dudosas a una escala enorme, agudiza las desproporciones entre los distintos ramos de la economía y obliga a una lucha cada vez más vehemente en un mercado mundial cada vez más restringido.

			Como hemos dicho, para Pollock eso no significaba un «derrumbe automático» del sistema capitalista. De hecho, desde un punto de vista estrictamente económico, él no veía ninguna necesidad inevitable que empujara a sustituir tal sistema por otro. Así y todo –planteaba este autor–, «muchas cosas llevan a pensar que, en el capitalismo controlado, las depresiones serán más largas; las fases de expansión, más breves e impetuosas, y las crisis, más dañinas que en tiempos de la “libre competencia”»53.

			En conclusión: que, si bien Pollock era un adversario de la teoría del «derrumbe» y se esforzaba por captar todos los elementos novedosos que el capitalismo «organizado» o «controlado» o «garantizado» presentaba frente al capitalismo de competencia o «anárquico», seguía siendo un acerbo crítico del «sistema», en el cual veía, de hecho, acrecentados y agravados los aspectos de irracionalidad global que propiciaban un tránsito –no determinista ni automático– a un organismo socioeconómico superior conscientemente planificado por los hombres, es decir, a un sistema socialista.

			Era evidente, en el análisis pollockiano, que este autor dejaba al margen, a diferencia de Grossmann –y de Marx–, cualquier referencia a la llamada «ley de la tendencia decreciente de la tasa de ganancia», e insistía más bien en las «desproporciones» del sistema capitalista, las cuales se habrían agravado, por ironías del destino, precisamente en la fase «organizada» o «controlada» de dicho sistema54. Dicho de otro modo: Pollock retomaba la tesis de Tugán-Baranovski, pero él no la insertaba, frente a lo que hacían el viejo Kautsky y el último Hilferding, en un esquema evolucionista reformista, toda vez que estaba convencido de que el capitalismo maduro, lejos de suprimir aquellas «desproporciones», había de agravarlas, poniendo con ello de relieve, cada vez más, su carácter anárquico e irracional.

			En un ensayo posterior –expresamente dedicado a las causas y a los efectos de la gran crisis que empezara en 1929–55, Pollock corroboraba todos los puntos centrales de su propio análisis; con el añadido, sin embargo, de un elemento extraído de la obra marxiana y según el cual el capitalismo, aumentando constante y enormemente la productividad del trabajo –así como, en consecuencia, la cantidad de bienes a los que dar salida en el mercado–, se veía cada vez más expuesto a las llamadas «crisis de realización», consistentes en que, llegado un punto, dejaba de ser posible vender los productos por lo que valían56/57. De manera que a la «desproporción» se le sumaba la «sobreproducción» y el resultado era una vorágine infernal.

			También en esta ocasión insistía Pollock en el aumento progresivo de la «rigidez» del sistema considerado en su totalidad, fenómeno que atribuía a varios motivos. En primer lugar, al hecho de que la mole tecnológica y organizativa de las grandes corporaciones las privaba de elasticidad, resultando cada vez más complicado el traspaso de los capitales de un sector de la producción a otro y agravándose, en consecuencia, las «desproporciones». En segundo lugar, el poder que los gerentes de los trust y de los cárteles tenían para decidir sobre el empleo de grandes cantidades de capital ajeno –dada la separación de propiedad y control que había pasado a ser el caso desde que surgieran las sociedades por acciones– hacía que las inversiones equivocadas fueran cada vez más frecuentes. En tercer lugar, las grandes unidades económicas podían contar, en cualquier situación crítica, con el respaldo financiero del Estado; pero de ese modo se impedía el restablecimiento de los equilibrios que se hubiesen trastocado –cuando resulta que esa es la principal función de las crisis–, se prolongaba el bajo nivel del ciclo coyuntural y se multiplicaban sus estragos.

			Por otra parte, el enorme desarrollo de la tecnología –que representaba una de las transformaciones estructurales más extraordinarias del capitalismo maduro– también desempeñaba un papel negativo.

			A partir de la guerra –decía Pollock–, de resultas tanto de la cientificación de los métodos de producción como de los medios puestos a disposición de las «grandes unidades» de cara a una racionalización sistemática, este desarrollo se ha producido a un ritmo que es, de lejos, superior al rudimentario mecanismo del mercado. La producción en masa –que se lleva a cabo con pocos hombres y con un aprovechamiento intensivo del capital– ve acrecentada su importancia y, con ella, el peligro de una sobreproducción permanente y de un desempleo estructural58.

			Del conjunto del análisis que acabamos de presentar se desprende que, para Pollock, las causas de la gran crisis que había comenzado en 1929 no eran exógenas –como tantos defensores del capitalismo planteaban–, sino endógenas del propio sistema capitalista maduro. Porque es verdad –decía Pollock– que cada crisis tiene sus rasgos específicos, así como una serie de factores accidentales; pero no es menos cierto que en la base de toda crisis capitalista está el conflicto entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción, conflicto «que se expresa en la contradicción entre las posibilidades tecnológico-económicas ilimitadas y el objetivo limitado –que tiende a ser más difícilmente realizable cada vez– de la realización del capital»59. Si eso era así, iba a ser complicado que el capitalismo pudiera superar fácilmente la crisis que se había abierto en 1929. Y no en vano Pollock era bastante escéptico sobre el experimento rooseveltiano. Le parecía que, no obstante algunos éxitos parciales, el New Deal se basaba en una teoría del poder adquisitivo equivocada. Aquellas intervenciones apuntaban, según este autor, esencialmente a los síntomas y no a las causas del mal. La conclusión de Pollock era, pues, que tal política «contribuía a agudizar las desproporciones existentes y a crear otras nuevas»; todo lo cual planteaba serias dudas sobre «la posibilidad de que este experimento logre sacar a los Estados Unidos de la crisis»60.

			De manera que, si bien Pollock rechazaba la tesis mecanicista del derrumbe automático del capitalismo –«Probablemente», decía, «solo en un futuro muy lejano habrá dejado de haber, desde el punto de vista económico, vías de salida para el sistema existente»–61, eso no quitaba que también él hiciera una valoración muy pesimista del futuro y que su planteamiento fuese de inspiración sustancialmente catastrofista. En el plano económico, a la larga el capitalismo estaba, en efecto, condenado. Entre tanto, no solo había de agravarse la irracionalidad global de tal sistema, sino que además este entraría, desde un punto de vista sociopolítico, en una fase autoritaria.

			Desde este punto de vista, la deriva totalitaria de la historia alemana era cualquier cosa excepto casual, y en modo alguno podía considerarse un «paréntesis»62. Por un lado, en el capitalismo maduro llevaba trazas de convertirse en el auténtico usufructuario del orden capitalista un grupo cada vez más restringido de señores feudales y sus ministros63. Por otro lado, el parlamentarismo casaba mal con esta nueva fase; cuadraba a una concentración menos avanzada del poder económico. De ahí el nacimiento del nuevo Estado autoritario. El cual producía, según Pollock, un singular efecto «óptico», toda vez que, abolido el condicionamiento del parlamentarismo –y pudiendo disponer de la totalidad del aparato del dominio psicológico sobre las masas–, los gobernantes de esta nueva fase parecían ser independientes de las clases y situarse imparcialmente por encima de la sociedad64. Pero se trataba justamente de eso: de una ilusión óptica. El advenimiento del totalitarismo expresaba, en realidad, la quintaesencia del capitalismo maduro o «controlado», en el cual se destruía, en primer lugar, la resistencia de la clase obrera (tanto con métodos encaminados a condicionar a las masas como mediante el desempleo, que servía de herramienta de división de los trabajadores y de elemento disuasorio al mismo tiempo)65. En este sentido, Pollock no hacía muchas distinciones entre Alemania y los Estados Unidos. No es casual, de hecho, que, en su ensayo que hemos examinado, este autor asimile la historia sociopolítica estadounidense a la alemana y vaya saltando tranquilamente de una a otra. Haciendo lo cual expresaba, sin lugar a dudas, las convicciones más hondas de los principales representantes de la Escuela de Frankfurt.

			2. Herbert Marcuse no estaba haciendo, por tanto, un homenaje puramente formal cuando, en su primer análisis orgánico del nacionalsocialismo, remitía explícitamente a los trabajos de Pollock. En su brillante ensayo «La lucha contra el liberalismo en la concepción totalitaria del Estado»66 planteaba, en efecto, que el nuevo Estado autoritario era hijo legítimo del liberalismo en el sentido de que constituía su resultado inevitable y su conclusión lógica. Aquella era, por supuesto, una tesis ardua de defender y al autor no se le ocultaban las dificultades.

			¿Cómo explicar, por poner solo un caso, la violenta polémica de los representantes ideológicos del Estado autoritario contra el liberalismo? En realidad tal polémica se basaba, según Marcuse, en parte en un equívoco y en parte en una «ideologización» del liberalismo en virtud de la cual se ocultaban los rasgos más auténticos y esenciales de este, que eran los económico-sociales. Los principales «pecados» que la nueva concepción totalitaria reprochaba a la sociedad liberal eran, efectivamente, las «ideas de 1789», es decir, el humanismo y el pacifismo ilusos, el intelectualismo, el individualismo egoísta, el abandono de la nación y del Estado a la lucha de los intereses de determinados grupos sociales, el igualitarismo abstracto, la partidocracia, el efecto disgregador del tecnicismo y del materialismo. Para Marcuse, sin embargo, casi ninguno de dichos «pecados» era característico del liberalismo histórico.

			Es falso –decía este autor– que el liberalismo siempre haya abanderado las ideas de 1789; cabría decir incluso que las ha combatido con la mayor violencia. El liberalismo ha sido uno de los mayores propugnadores de una nación poderosa; no siempre ha hecho suya la causa del pacifismo y del internacionalismo y, de hecho, con demasiada frecuencia ha tolerado fuertes intervenciones del Estado en la economía. [...] En la época en que dominó el liberalismo, llegaba a suceder que el Estado a menudo intervenía violentamente en la vida económica –en particular frente al proletariado– apenas se veían amenazadas la libertad y la seguridad de la propiedad privada. La dictadura y el régimen autoritario no son, en absoluto, ideas ajenas al liberalismo; en la época del liberalismo pacifista y humanitario se han librado incluso demasiadas guerras nacionales. Las hoy tan denostadas reivindicaciones políticas fundamentales del liberalismo, que derivan de la concepción que el mismo tiene de la economía –la libertad de palabra y de prensa, la transparencia de la vida política, el sistema representativo y parlamentario, la división o el equilibrio de los poderes–, nunca llegaron a realizarse por completo. Dependiendo de las distintas situaciones sociales, tales reivindicaciones fueron limitadas o directamente suspendidas67.

			La nueva concepción totalitaria ocultaba todo eso y ofrecía una representación distorsionada del liberalismo. Cosa que hacía, según Marcuse, porque necesitaba esconder un hecho mucho más importante y fundamental: que el Estado autoritario aceptaba y heredaba ampliamente la estructura social del liberalismo, cuyos cimientos venían dados por una organización de la sociedad basada en la economía privada, esto es, en el reconocimiento de la propiedad y de la iniciativa de los emprendedores. «Precisamente esa organización de la sociedad», afirmaba Marcuse, «sigue estando también en la base del Estado totalitario y autoritario; ha sido sancionada expresamente en una serie de declaraciones programáticas. Las fuertes modificaciones y limitaciones de tal organización, visibles por doquier, cuadran a las exigencias monopolísticas del desarrollo de la propia economía capitalista y no cuestionan el principio de la organización de las relaciones de producción.»68 Marcuse planteaba, en efecto, que la polémica que la nueva concepción autoritario-totalitaria lanzaba contra el burgués, en realidad apuntaba solamente a un tipo de burgués muy concreto (al pequeño comerciante mezquino) y a una forma de capitalismo igualmente específica (representada por la libre competencia de capitalistas autónomos); es decir, que dicha polémica se dirigía contra figuras y formas que ya habían sido superadas por la evolución económica. Lo que no había pasado a mejor vida –lo que constituía, de hecho, el elemento de continuidad entre el liberalismo y el totalitarismo– era la ordenación sociojurídica que solo hacía posible el burgués: la propiedad privada de los medios de producción69.

			Tal continuidad de fondo explicaba también, según Marcuse, los importantes elementos de continuidad ideológica que, más allá de todas las polémicas, subsistían entre el liberalismo y el totalitarismo nazifascista: en primer lugar, el odio implacable contra el socialismo marxista; además, la fe en las leyes naturales eternas que rigen la vida social. («Hay, en nuestra naturaleza, algo eterno que siempre se reconstituye y a lo cual debe regresar cualquier evolución», decía Möller van den Bruck; y Hans Wolff proclamaba que «estamos entrando en una nueva época iusnaturalista».) Tampoco había que pasar por alto el hecho de que el culto carismático-autoritario al jefe ya había sido prefigurado por el liberalismo con la celebración del empresario genial, del boss «nato», etc.70. De manera que, si se enfocaban debidamente, no pocos elementos de la concepción totalitaria del Estado estaban ya implícitos en la concepción liberal. Como tampoco cabía que extrañara –a juicio de Marcuse–, porque, si bien era cierto que el liberalismo y el autoritarismo fascista se correspondían con dos fases distintas del desarrollo del capitalismo –el liberalismo se correspondía con el capitalismo basado en la libre competencia entre pequeños empresarios autónomos, y el autoritarismo fascista, con el capitalismo monopolístico basado en las grandes unidades económicas, en los cárteles y en los trust–, no era menos cierto que...

			... el tránsito desde el Estado liberal hacia el Estado totalitario y autoritario se produce sobre la base del mismo orden social. Teniendo presente esta base económica unitaria, cabe afirmar que es el propio liberalismo el que «genera» el Estado totalitario y autoritario, el cual es el perfeccionamiento de aquel en un estadio avanzado de su evolución. El Estado totalitario y autoritario ofrece la organización y la teoría de la sociedad que se corresponden con el estadio monopolístico del capitalismo71.

			Como puede verse, el esquema interpretativo que Marcuse proponía para explicar el tránsito del liberalismo al fascismo era esencialmente extremista; de un extremismo que, por desgracia, en absoluto era algo raro en la Alemania de aquella época. Del mismo modo, en efecto, que, en vísperas de la toma del poder por parte de Hitler, los comunistas habían esgrimido contra la socialdemocracia la teoría del «socialfascismo» –dividiendo de modo funesto las fuerzas de la izquierda antifascista–, Marcuse tampoco dudaba en esgrimir la teoría del liberalfascismo, esto es, de que el fascismo es generado necesariamente y de pleno derecho por el liberalismo.

			No cabe dejar de señalar que se trata de un esquema forzado, en ciertos sentidos incluso grotesco y, en cualquier caso, bastante poco convincente en conjunto. Por lo demás, basta releer con atención el ensayo de Marcuse para advertir las dificultades que el propio autor encontraba en su camino (dificultades que ni siquiera a él se le ocultaban, como ya pusimos de relieve).

			Para empezar Marcuse admitía, en efecto, que el liberalismo estaba imbuido de una inspiración racionalista fundamental que se alimentaba de la fe en el triunfo de la razón más allá de cualquier conflicto de intereses u opiniones. «El liberalismo», decía a este respecto el autor, «condiciona esta victoria de la razón, en consonancia con sus concepciones económicas –y aquí empieza la concepción típicamente liberal del racionalismo–, a la confrontación libre y abierta de las distintas opiniones y doctrinas, de donde debería resultar lo que es verdadero y justo en términos racionales»72. Marcuse reconocía asimismo que esa actitud racional estaba estrechamente ligada a la estructura social del liberalismo, y que por tanto representaba un rasgo esencial e indeleble de este.

			Del mismo modo que la organización económica de la sociedad se basa en la libre competencia de los sujetos privados de la economía –y consecuentemente en la unidad de los opuestos y en la unificación de lo desigual–, la búsqueda de la verdad también se basa en la posibilidad de un diálogo abierto, en la libre interacción de la pregunta y la respuesta, en convencer y dejarse convencer por el peso de los argumentos; en resumidas cuentas: en las objeciones y en la crítica procedentes del adversario. Todas las tendencias que proporcionan su vitalidad teórica a los postulados políticos del liberalismo –la libertad de palabra y de prensa, la transparencia, la tolerancia, el sistema parlamentario, etc.– son elementos de un auténtico racionalismo73.

			Si eso era cierto, entonces también eran bastante lábiles y problemáticos –y no podían no serlo– los aspectos de continuidad ideológica que Marcuse identificaba entre el liberalismo y el fascismo. Él tampoco lo negaba. Cuando hablaba, por ejemplo, del «naturalismo» como uno de tales elementos de continuidad, no podía dejar de observar lo siguiente: «Es verdad, sin embargo, que el naturalismo liberal se inscribe en un orden de ideas esencialmente racionalista. No cabe pasar por alto esta diferencia sin volver artificialmente confusos los límites de ambas teorías y obviar la distinta función social»74. Por lo demás, en la parte conclusiva de su ensayo, Marcuse identificaba toda una serie de elementos ideológicos «nuevos» –propios de la concepción autoritario-totalitaria– que nada tenían que ver con el enfoque liberal, unos «elementos en los que se anuncia», decía el autor, «un claro contragolpe dialéctico contra el liberalismo»75. Tales elementos nuevos eran el «universalismo», al que era más exacto llamar «organicismo», toda vez que concebía la totalidad social no solo como una suma o totalidad abstracta, sino como una unidad unificadora de las partes que es el único marco en el que estas pueden realizarse plenamente (se trataba de la retórica fascista relativa al hecho de que «el Estado nuevo» ya no tendría particularismos ni tendencias centrífugas en su seno); el «naturalismo» (en el sentido de la exaltación de la sangre, de la raza, de la tierra); el existencialismo –entendido no en sentido filosófico, sino en sentido político–, que se había convertido en un elemento decisivo de la teoría totalitaria del Estado en la medida en que postulaba una politización y «activización» completa de todos los aspectos de la existencia, etc.76. Eran elementos, todos ellos, que en absoluto se encontraban en el liberalismo, y que de hecho se situaban en las antípodas de este.

			Y sin embargo, a pesar de reconocer todo eso, Marcuse en su ensayo insistía en que había una continuidad ideológica entre el liberalismo y el fascismo y se mostraba convencido de lo inexorable de un desenlace totalitario para todos los países capitalistas avanzados, en los cuales la economía iba asumiendo unos rasgos cada vez más monopolísticos. Desde este punto de vista, la Alemania de Hitler y los Estados Unidos de Roosevelt habían enfilado el mismo camino y cualquier diferencia habida entre esos dos países estaba destinada a desaparecer. Era un esquema, en resumidas cuentas –el que proponían Marcuse y la Escuela de Frankfurt–, que carecía de herramientas culturales y sociopolíticas para entender los motivos de la persistencia de la democracia liberal en algunos grandes países capitalistas avanzados, y que tendía a ver también a estos últimos a través de la categoría del «autoritarismo». Se trataba, como es obvio, de un modo, cuando menos, maniqueo de considerar los procesos políticos del mundo de aquella época; era una óptica que, inspirada en un marxismo en muchos aspectos elemental, tosco y extremista, perdía el sentido de las proporciones y de las distinciones. No es casual, por lo demás, que en los años subsiguientes se encendiera en la Escuela de Frankfurt un amplio y vivo debate sobre estos temas.
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			4. Los estudios sobre la autoridad y la familia

			Con el ascenso de los nazis al poder, los representantes de la Escuela de Frankfurt –marxistas y de origen judío todos– se vieron obligados a marcharse de Alemania. En 1934, el Instituto para la Investigación Social fue trasladado a los Estados Unidos; concretamente a Nueva York, a la Universidad de Columbia, que puso a su disposición una sede en uno de sus edificios. Ese mismo año llegaron a Nueva York Horkheimer, Pollock, Löwenthal, Marcuse y Wittfogel (Fromm ya había cruzado el charco dos años antes). La emigración a Estados Unidos no significó, sin embargo, la interrupción de todo vínculo con Europa: el instituto conservaba una sede en Ginebra, otra en Londres (hasta 1936) y otra en París (esta funcionó hasta que estalló la guerra). En París aparecía, además –en lengua alemana–, la revista del instituto, la Zeitschrift für Sozialforschung [Revista para la Investigación Social], de la mano de la editorial Librairie Félix Alcan. La decisión de seguir publicando la Zeitschrift en Europa –y en lengua alemana– tenía un significado evidente: conservar un contacto profundo y orgánico con la cultura europea y con la emigración antifascista, que en su mayor parte se había establecido en Suiza, Francia, Inglaterra, etc. Así y todo, como es obvio, la decisión de trasladar la sede central del instituto a Estados Unidos –es decir: al país capitalista más moderno y avanzado– había de tener importantes consecuencias en la historia intelectual de la Escuela de Frankfurt77. Pero sobre eso volveremos después. Ahora conviene que examinemos uno de los trabajos más importantes de dicha escuela en esta época, un trabajo que sin duda constituye el fruto más maduro de la actividad del Instituto para la Investigación Social antes de su traslado a Estados Unidos: los Estudios sobre la autoridad y la familia, publicados por la mencionada Librairie Félix Alcan en 193678.

			La parte de lejos más importante de tales Estudios es la que integran tres extensos ensayos: uno de Horkheimer (de introducción teórico-metodológica a la investigación), otro de Fromm (sobre los aspectos psicológico-sociales) y otro de Marcuse (relativo a la historia de las ideas). Estos tres textos, por más que sean metodológicamente afines y converjan en sus conclusiones, merecen examinarse por separado, dada la gran variedad de temas y motivos que abordan.

			1. Horkheimer parte, en su trabajo, de una consideración que casa a la perfección con los planteamientos que hasta entonces venía elaborando la Escuela de Frankfurt. Afirma, en efecto, que la forma social que en aquel momento predominaba en Europa –una forma que se extendía también a América y que imprimía su sello en todos los territorios coloniales– andaba de capa caída a pesar de la uniformidad de los procesos que se repetían en su ámbito. El declive de esa forma social se debía, según este autor, a dos antagonismos fundamentales: en el interior, el conflicto entre las clases sociales; en el exterior, la lucha entre los grandes grupos de poder nacionales79.

			Tras cumplir de este modo con la tradición marxista, Horkheimer efectúa, sin embargo, una serie de consideraciones bastante interesantes que van más allá de la concepción marxista clásica. Él no se hace demasiadas ilusiones sobre la velocidad de la curva de decadencia o declive de la sociedad capitalista; resulta que tal sociedad es «mantenida junta» por una serie de complejos mecanismos y engranajes estrecha e inextricablemente entrelazados entre sí: económico-sociales, pero también –y no de forma secundaria– psicológico-culturales. En conclusión: que en este escrito Horkheimer vuelve a insistir en lo inadecuado de cualquier interpretación «economicista» de la sociedad. Naturalmente ha de verse en el proceso económico –afirma este autor– «el fundamento determinante del acontecer», pero eso solamente es posible si se tienen en cuenta «todas las otras esferas de la vida social en su conexión con aquel, una conexión que está en transformación continua». Hace falta, en resumidas cuentas, insertar toda la cultura en la dinámica histórica y tomar en consideración las costumbres, los usos, el arte, la religión, las ideologías sociopolíticas y la filosofía que en cada caso constituyen, en su entrelazamiento, los correspondientes factores dinámicos de la preservación o de la disgregación de determinada forma social. Por otro lado, las distintas formas culturales recién mencionadas se relacionan estrechamente con la constitución psíquica de los individuos en el sentido de que conforman los modos y los instrumentos con los cuales –y a través de los cuales– los hombres «ven» y viven la realidad social. Dice Horkheimer a este respecto que, «para entender el problema de por qué una sociedad funciona de determinada manera –de por qué es estable o se está disolviendo–, es necesario conocer cuál es la correspondiente constitución psíquica de los hombres en sus distintos grupos sociales, saber cómo se ha forjado el carácter de esos hombres en conexión con todas las fuerzas de formación cultural de esa época»80. Tal conexión entre la economía –las relaciones sociales de producción–, la psicología y la cultura está precisamente en el centro de las reflexiones que Horkheimer hace en este ensayo. Tiene su interés examinarla en los detalles.

			Por cuanto se refiere a la descripción de los aspectos económico-sociales del capitalismo, Horkheimer remite a Marx y podemos decir que presupone todos los análisis de este.

			El hecho social que, presentado como algo que es así por naturaleza, sanciona del modo más inmediato las relaciones de dependencia existentes es –afirma el autor– el de la diferencia en términos de propiedad. El que es pobre debe trabajar duro para poder vivir, y, de hecho, cuanto más se infla el ejército estructural de reserva de la industria81, más tiende a considerar ese trabajo que tiene como un gran beneficio y privilegio, como por lo demás ya hace si pertenece al tipo burgués-autoritario. La venta «libremente escogida» de su fuerza de trabajo determina un continuo aumento del poder de los dominantes. La diferencia entre la ganancia y el patrimonio de ambas clases crece hasta alcanzar dimensiones colosales82.

			Si anteriormente –en la primera fase del capitalismo– las cualidades personales podían suponer todavía una posibilidad de promoción, en la fase sucesiva deja de haber, con la creciente irracionalidad del sistema, siquiera esa posibilidad. Todo queda ahora en manos de la contingencia, y el reconocimiento de esta accidentalidad se manifiesta a través del culto al puro éxito, ese Dios del mundo moderno.

			Este no guarda ningún tipo de relación sensata con ningún esfuerzo que por su intensidad, por su inteligencia y por su carácter avanzado sea superior al de los demás. Se trata del mero y simple hecho de que alguien haya triunfado, de que disponga de dinero, de poder, de relaciones que lo eleven por encima del resto (un hecho que obliga a los demás a servirle). La vigencia consciente de la justicia social se ha retirado a las salas de los tribunales y allí, dejando al margen la lucha política, parece ocuparse esencialmente de ladrones y asesinos. La ciega sentencia de la economía –de esta instancia social más poderosa que condena a la mayor parte de la humanidad a una miseria insensata y permite que se echen a perder innumerables capacidades– se acepta como algo inevitable y se reconoce de facto en las acciones de los hombres83.

			Pero entonces habría que explicar cómo es posible que semejante mecanismo tenga la capacidad de resistir y reproducirse; cómo es posible que la mayoría de los hombres se resigne a tanta irracionalidad y la acepte como algo inevitable; cómo es posible, en fin, que cada día se ponga en marcha un engranaje social que, considerado a la luz de una racionalidad superior, debería cancelarse y sustituirse de inmediato.

			La respuesta de Horkheimer es que para entender tales procesos no basta con remitirse a la «mera constricción», es decir, a la fuerza coercitiva y a la violencia material que las clases dominantes ejercen sobre las clases dominadas (a través de los tribunales, de la policía, del ejército, etc.). Si se tratara solamente de eso, la revolución estaría a la orden del día en muchos países capitalistas. En realidad, el dominio de clase es algo infinitamente más complejo, más refinado y más viscoso... y por ello más resistente. Se basa, en efecto, en una «interiorización de la constricción» que se produce a través tanto de las instituciones sociales como de las ideologías y de las formas culturales84. Entre las instituciones sociales, la familia desempeña un papel primario y esencial. «Constituye uno de los organismos educativos más importantes», dice Horkheimer. «Se encarga de la reproducción de los caracteres humanos conforme los exige la vida social, confiriendo a dichos caracteres, en gran parte, la indispensable capacidad de asumir ese comportamiento autoritario específico del cual depende, en buena medida, la subsistencia del ordenamiento burgués.»85 En la familia el hijo debe subordinarse, en efecto, con independencia de qué opinión le merezca su padre, a la autoridad de este, cuya aprobación ha de lograr si no quiere dar lugar a graves negativas y conflictos. «Frente al hijo, en última instancia siempre tiene razón el padre. Este representa el poder y el éxito, y la única posibilidad que el hijo tiene de preservar interiormente la armonía entre los ideales y la actuación obediente –una armonía que antes de la conclusión de la pubertad se ve sacudida con bastante frecuencia– es la de atribuir al padre –es decir: a quien tiene la fuerza y el patrimonio– todas las cualidades que se consideran positivas.»86 De manera que la autoridad paterna no solo se obedece, sino que se interioriza en lo más profundo hasta el extremo de idealizarla y reverenciarla. Cosa que ocurre –subraya Horkheimer– en todas las familias de la sociedad burguesa, por muy distintos que sean los estratos sociales a los que pertenecen. Y así sucede que no solo de las clases de la gran burguesía, sino también de las de los obreros y los empleados, siguen saliendo siempre nuevas generaciones que no solo no cuestionan las estructuras del sistema económico y social, sino que de hecho las reconocen como estructuras naturales y eternas87. En consecuencia, mientras no se modifiquen de modo sustancial la célula fundamental de la vida social y la cultura que en tal célula se basa, la sociedad continuará produciendo tipos caracteriales autoritarios, sumamente funcionales de cara a esa relación autoritaria por excelencia que es la que se establece entre el trabajador asalariado y el capitalista.

			La familia –dice Horkheimer– constituye un momento importante de la conexión necesaria que domina esta época histórica. Todos los movimientos políticos, morales y religiosos coherentes que han aspirado al fortalecimiento y a la renovación de esta unidad han sido plenamente conscientes de la función fundamental de la familia como creadora de una mentalidad autoritaria y han visto como un deber fortalecer la familia con todos sus presupuestos (la condena de las relaciones sexuales extraconyugales, la propaganda de la procreación y de la crianza de los niños, la limitación de la mujer a ama de casa...)88.

			Por lo demás, las relaciones de subordinación del ámbito de la familia, si bien garantizan las relaciones de subordinación del ámbito de la sociedad y van de la mano con ellas, también constituyen la base de las ideologías cristiano-burguesas, las cuales a su vez contribuyen a consolidar las mismas relaciones de subordinación social. Es típico el caso del protestantismo, pero lo mismo cabría decir de muchas filosofías o de muchos planteamientos ético-políticos: «Toda la literatura política, religiosa y filosófica de la época moderna está imbuida de una glorificación de la autoridad, de la obediencia, del espíritu de sacrificio, del duro cumplimiento del deber»89.

			En conclusión: que la conditio sine qua non para deshacer el resistente aglutinante ideológico-institucional que garantiza la supervivencia de la sociedad burguesa reside en la disolución de la familia burguesa –basada en la autoridad paterna– y en la creación de una comunidad familiar de tipo nuevo. Afirma Horkheimer a este respecto que «de los sufrimientos causados por la realidad que, bajo el signo de la autoridad burguesa, oprime la existencia puede surgir una nueva comunidad de los cónyuges y de los hijos que desde luego no estará cerrada frente a otras familias del mismo tipo o frente a individuos del mismo grupo, como en cambio ocurre en la familia burguesa»90. Lo cierto es que no está muy claro a qué se refiere Horkheimer cuando habla de una «una nueva comunidad de los cónyuges y de los hijos». Que no está pensando en una mera supresión de la familia –conforme a un ideal que, por lo demás, podría remitirse a una ilustre tradición de pensamiento derivada de Platón– parece claro por sus palabras, puesto que dice que la familia de nuevo cuño estará «abierta» frente a las otras familias, pero nunca dejará de ser eso: una familia. Diríase que entiende que la transformación fundamental debería consistir en el hecho de que la familia de nuevo cuño ya no tendría que basarse en el egoísmo, en la propiedad, en la acumulación de riqueza, etc. –como tampoco en relaciones autoritarias en el seno de la propia familia–, sino en la igualdad, en el amor y en la solidaridad entre los distintos miembros de cada familia, por un lado, y entre las distintas familias, por otro, a lo que habría que añadir la emancipación de la mujer –y consecuentemente la igual dignidad de los cónyuges–, una relativa libertad sexual, etc. Se trata, cómo no, de un ideal noble y generoso. No queda claro, sin embargo, que eso haga posible superar lo que Horkheimer presenta como la relación paternofilial autoritaria. No está de más traer a colación, a este respecto, las indicaciones de la psicología profunda; concretamente las del psicoanálisis. Sobre todo teniendo en cuenta que Horkheimer remite con frecuencia a dicha disciplina. («Los distintos mecanismos que intervienen en la formación del carácter autoritario en la familia», dice este autor, «han sido analizados principalmente por la moderna psicología profunda».)91 Pues bien: uno de los aspectos fundamentales del psicoanálisis –un aspecto que puede arrojar luz sobre los problemas que estamos tratando– consiste en la reconstrucción de la génesis del superyó, es decir, de esa instancia de la personalidad cuyo papel podría asimilarse con el de un juez o censor del yo. Como es sabido, para Freud la formación del superyó se corresponde con el declive del complejo de Edipo: el niño, renunciando a la satisfacción de unos deseos edípicos que son objeto de prohibición, transforma su inversión en los progenitores en una identificación con los progenitores, o sea, que interioriza la prohibición92. En la base de la formación del superyó se encuentra, por consiguiente, la renuncia tanto a los deseos edípicos –cuyo objeto es la madre– como a los impulsos hostiles que apuntan contra el padre, deseos e impulsos que colisionan en el complejo de castración, sin perjuicio de que luego el superyó se enriquezca –según Freud– con posteriores aportaciones sociales y culturales (la educación, la religión, etc.). La cuestión es que, si este análisis es acertado, resulta sin duda posible, además de deseable, atenuar una excesiva severidad del superyó (debida, efectivamente, a determinados influjos de tipo educativo-autoritario, religioso, etc.); pero no es posible suprimir esa renuncia o represión fundamental de los instintos que constituye la raíz primera de la formación del superyó. Suprimir eso significaría, en efecto, ni más ni menos que suprimir la civilización. Cierta dosis de «constricción» –con la correspondiente interiorización de la constricción misma– es por tanto inevitable y está en la base del proceso a través del cual se constituye la vida civil. De hecho el propio Horkheimer parece tener presente esto al menos en un punto de su escrito, concretamente cuando dice que...

			... por mucho que el padre pueda comportarse racionalmente desde un punto de vista subjetivo, su posición social respecto al niño comporta que cualquier medida pedagógica, por muy razonable que sea, evoque necesariamente la zanahoria o el palo. Hoy resulta inconcebible una educación capaz de renunciar del todo a esa disyuntiva. El desarrollo de todo hombre desde el estadio de ser natural hasta el de miembro de la sociedad consiste, en efecto, en la repetición fuertemente abreviada –y aun modificada– de un mismo proceso civilizador milenario que no se puede concebir sin constricción93.

			Por eso sorprende que, en la misma página, Horkheimer pueda afirmar, contradiciéndose palmariamente, que «el instinto de subordinación» –que, según el psicoanálisis, en realidad no constituye en absoluto un instinto, sino una imperiosa necesidad, toda vez que el instinto iría en una dirección muy diferente– «no es ninguna grandeza eterna, sino un fenómeno generado esencialmente en la familia burguesa restringida». Esta afirmación parece, más que otra cosa, el fruto de una pura y simple ilusión. Una ilusión que pone de manifiesto la inspiración anarco-libertaria típica de la visión de Horkheimer94.

			2. Los temas psicológico-sociales relativos a la relación autoridad-familia son tratados de manera más extensa, como arriba dijimos, por Fromm, cuyo trabajo se mueve esencialmente en la línea de Horkheimer, aunque con un uso más amplio de la teoría freudiana (teoría que Fromm, sin embargo, modifica y corrige sustancialmente).

			Según Fromm, con los conceptos de superyó y de identificación, Freud realizó la aportación decisiva a la comprensión del problema de la autoridad y la dinámica social. Su teoría permite responder, concretamente, a la pregunta de cómo es posible que el poder dominante en determinada sociedad sea tan eficaz como la historia nos demuestra. Cuando la masa se somete a las exigencias y prohibiciones de las autoridades, eso no ocurre, en efecto, únicamente por miedo al poder material y a los medios físicos de constricción. De manera excepcional y temporal puede ocurrir, cómo no, también eso. Sin embargo, según Fromm...

			... una subordinación que se basara tan solo en el miedo a los medios coercitivos reales exigiría un aparato de tales dimensiones que a la larga resultaría demasiado costoso. La calidad del desempeño laboral de unos individuos que obedecieran solamente por el miedo externo se paralizaría de un modo que es, cuando menos, intolerable para la producción de la sociedad moderna. En las relaciones sociales se crearían, además, una labilidad y una inquietud igualmente irreconciliables, a largo plazo, con las exigencias de la producción misma95.

			(Aquí, como se ve, Fromm rechaza, igual que Horkheimer, la concepción paleomarxista del poder socioeconómico como resultado de la pura y simple coerción material ejercida sobre las masas.)

			Si eso es cierto, de ello se desprende –según Fromm– que el poder dominante determina la sumisión de las masas en la medida en que transforma sus propias características en la mente de los individuos. Y este mecanismo, en apariencia incomprensible, lo aclara precisamente la teoría sobre la formación del superyó. «A través del superyó» plantea Fromm, «el poder externo se transforma. Se transforma, concretamente, de externo a interno. Las autoridades, en cuanto representantes del poder externo, se interiorizan y el individuo actúa conforme a sus órdenes y prohibiciones ya no solo por miedo a los castigos externos, sino por miedo a la instancia psíquica que él mismo ha erigido en su interior.»96 Resumiendo: que el mecanismo de la interiorización de la autoridad que Fromm describe es el mismo que describe Freud, pero con una insistencia más clara en el paralelismo entre la interiorización de la autoridad paterna y la interiorización de la autoridad social. Al niño que crece en el ámbito de la familia la autoridad se le contrapone sobre todo en la persona del padre. Y a través de la identificación del niño con el padre –y de la interiorización de las órdenes y prohibiciones de este–, el superyó recibe los atributos de la moral y el deber.

			Una vez establecida tal instancia –dice Fromm–, se verifica, junto con el proceso de identificación, un proceso inverso. El superyó vuelve a proyectarse, una y otra vez, en los depositarios de las autoridades dominantes de la sociedad. Dicho de otro modo: el individuo asigna a las autoridades efectivas los atributos de su propio superyó. Mediante tal acto de proyección del superyó sobre las autoridades, esas se sustraen ampliamente a la crítica racional. Se cree en la moralidad, en la sensatez y en la capacidad de dichas autoridades en un grado que depende muy poco de la manifestación real de estas. Y, así, a las autoridades se las vuelve a hacer, a su vez, idóneas para ser continuamente interiorizadas y convertirse en representantes del superyó97.

			Con otras palabras: lo que Fromm quiere poner de relieve es la estrecha conexión –él habla de «dialéctica»– entre la (interiorización)-identificación del individuo con la autoridad paterna y la (interiorización)-identificación del individuo con la autoridad social. El primer momento instituye y da lugar al segundo, pero a la vez es resultado de este. (La estructura autoritaria de la familia forma un bloque, en efecto, con la estructura autoritaria de la sociedad, que la hace posible y estable en el tiempo.) Desde este punto de vista –dice Fromm–, el superyó no es, en modo alguno, una instancia que se constituya solamente en la infancia y que, a partir de ahí, opere en el hombre con independencia de cómo se presente la sociedad en la que este viva. «Antes bien, en la mayoría de los casos el superyó desaparecería o cambiaría completamente su carácter y sus contenidos si las autoridades sociales dominantes no continuaran –o, para ser más precisos, no renovaran continuamente– el proceso de formación del superyó que se inicia en la infancia.»98

			De manera que el planteamiento de Fromm insiste bastante más que el de Freud en el aspecto social. De hecho no son pocas las críticas que Fromm dirige, también sobre este punto, al fundador del psicoanálisis. Para Freud –dice Fromm–, el superyó representa una identificación con el padre, al cual «se le han sumado», como el propio Freud afirma, «con el paso del tiempo los educadores, los maestros y el tropel –vastísimo e inacotable– de todo el resto de personas del entorno social (el prójimo, la opinión pública)»99. Es decir: que, según Freud, el verdadero origen de todo el proceso se debe buscar en el complejo de Edipo. El niño experimenta deseos sexuales hacia su madre, se halla frente a la amenazante superioridad del padre, teme el castigo de la castración por los impulsos prohibidos que siente, interioriza la prohibición y se identifica con la figura paterna. El superyó es, por consiguiente –en la teoría freudiana–, el heredero del complejo de Edipo. Es solo más tarde –con el tiempo– cuando se añaden otras influencias: los educadores, los maestros, la opinión pública, etc. Esta concepción es discutible –a juicio de Fromm– por la insuficiente valoración de la conexión existente entre la estructura familiar y la estructura social.

			Cuando Freud dice que, con el paso del tiempo, los representantes de la sociedad se van sumando a la figura del padre, tiene razón en cierto sentido externo y temporal; pero tal afirmación se debe completar con la afirmación inversa, es decir, la de que el padre se suma a las autoridades dominantes de la sociedad. La autoridad de la que el padre goza en la familia no es, en efecto, ninguna autoridad casual; no es una autoridad que después «completen» las autoridades sociales. La autoridad del pater familias reposa, en última instancia, en la estructura de la sociedad en su conjunto. El padre es, en la familia, el primer mediador –en términos cronológicos– de la autoridad social frente al hijo. En términos de contenido, sin embargo, no constituye el modelo, sino el reflejo de dicha autoridad100.

			Aquí tenemos claramente la misma concepción que expresaba Horkheimer: si se quiere superar la estructura jerárquico-autoritaria de la sociedad, es necesario superar la estructura jerárquico-autoritaria de la familia –y viceversa–, toda vez que la segunda constituye lo mismo la base que el reflejo de la primera. Pero este enfoque suscita, como ya dijimos a propósito de Horkheimer, bastante perplejidad, por el simple hecho de que, aun en la familia más autoritaria –en sentido educativo e ideológico–, el superyó –sin el cual no hay represión de los instintos ni, por tanto, civilización– solo puede formarse a través de un proceso de interiorización de la prohibición y, consecuentemente, a través de una constricción interiorizada. Desde esta perspectiva, la afirmación de Freud de que el superyó tiene «una parte potente que no viene dada por las condiciones económicas»101 es totalmente ilegítima. Fromm critica ásperamente tal afirmación102, pero con motivaciones bastante poco convincentes. Por lo demás, los ejemplos que aporta para demostrar la variación de la fenomenología sociopsicológica de la familia según el puesto que esta ocupe en la estratificación social103 son sin duda interesantes, pero poco probatorios de cara a su asunto fundamental. Que en la pequeña familia campesina cada miembro de la misma sea considerado por el padre en primer lugar una fuerza de trabajo de la que sacar el máximo partido (de manera que el ejercicio de la autoridad paterna asuma con frecuencia caracteres terriblemente coercitivos, opresores y brutales); que en la familia de un médico acomodado a los hijos no se los considere, por el contrario, meros trabajadores potenciales –y, mientras no trabajan, consumidores inútiles–, sino que se los quiera por lo que son en sí mismos y aun se los idealice (en la medida en que los progenitores proyectan en ellos los deseos e ideales que no han logrado realizar en sí); que en una familia pequeñoburguesa –donde el padre sea, por poner un ejemplo, un empleado de Correos– la madre y el hijo adquieran, por último, la función de compensar al cabeza de familia por su vida bastante escasa de satisfacciones –siendo así que el hijo deba hacer que el padre alcance, por la vía indirecta de la identificación, aquellas metas que este no ha podido alcanzar por una vía directa, por ejemplo un mayor prestigio en las relaciones con los otros miembros de su grupo social, una realización de los deseos de dominio y mando, etc.–, todo eso tiene, en efecto, su importancia –cómo no– de cara a una investigación sociopsicológica; pero no queda claro qué incidencia tenga en la existencia del complejo de Edipo o en la correspondiente formación del superyó, por más que pueda añadir a este último toda una serie de elementos de carácter social, ideológico, moral, etc., propios del contexto social. Cosa que Freud, como hemos visto, nunca negó, sino que de hecho reconoció y afirmó de manera explícita104.

			3. En su ensayo sobre la historia de las ideas relativas a la autoridad y a la familia, Marcuse examina una tradición de pensamiento cuyos hitos esenciales él identifica en Lutero y en Calvino, en Kant, en Hegel y en los representantes ideológicos de la contrarrevolución y la Restauración (Burke, De Bonald, De Maistre, Stahl). Luego, tras un capítulo dedicado a Marx –quien para Marcuse representa, naturalmente, un punto de inflexión histórico y la culminación de la crítica antiautoritaria de las edades moderna y contemporánea–, analiza, a través de los escritos de Sorel y de Pareto, la transformación de la teoría burguesa de la autoridad en la teoría del Estado totalitario.

			Desde un punto de vista historiográfico, el ensayo de Marcuse se presta a muchas objeciones. (Basta pensar que omite por completo a autores como Hobbes, Spinoza, Locke, Rousseau...) Pero este trabajo de Marcuse quiere ser, más que de carácter histórico-crítico, de carácter histórico-teórico, en el sentido de que se propone identificar algunas grandes tendencias –consideradas las más importantes y significativas desde el punto de vista de las ideas– de la relación autoridad-libertad en la Edad Moderna, pero sin pretensión ninguna de exhaustividad; es decir: sin pretender trazar un cuadro histórico-ideológico completo. Dentro de esos límites, el texto de Marcuse presenta un gran interés y constituye, sin lugar a dudas, uno de los mejores productos de su pluma. Aquí vamos a tomar en consideración una serie de puntos clave de dicho trabajo.

			La idea central del ensayo consiste, por lo que se refiere a la época que va de Lutero a Kant, en la tesis de que la doctrina kantiana de la libertad es la manifestación modélica de una tendencia de pensamiento que operó partiendo de las concepciones de Lutero. La unión de autonomía interna y heteronomía externa –es decir: una libertad que se escinde y genera libertad interna y falta de libertad externa– representa, según Marcuse, la característica fundamental del concepto de libertad que dominó la teoría burguesa desde la Reforma105. En esa concepción, el aspecto decisivo viene dado por el modo en que tal subdivisión se efectúa. Dicha subdivisión asume, en efecto, un carácter dualista, de bipartición: se establece la existencia de dos esferas acordemente cerradas en sí mismas, y a una se le asigna la libertad, y a la otra la falta de libertad, con lo que tales esferas se convierten por entero, respectivamente, en el reino de aquella y de esta. La esfera de la libertad se convierte, así, en la «interioridad» del individuo, el cual forma parte del reino de la razón o del reino de Dios –en cuanto «cristiano», en cuanto «cosa en sí», en cuanto ser inteligible–, mientras que todo el «mundo externo» –esto es: la persona como miembro del reino de la naturaleza o del mundo de la concupiscencia, un mundo degradado y abandonado por Dios; el hombre en su aspecto empírico y sensible, de «fenómeno»– se convierte en sede de la falta de libertad106.

			Esto encuentra su primera formulación clásica en el escrito de Lutero sobre La libertad del cristiano, donde Marcuse ve que ya están presentes todos los elementos que después constituirán la base ideológica de la forma específicamente burguesa de la autoridad: la asignación de la libertad a la esfera «interna» de la persona –al «hombre interior»– y, en paralelo, la sumisión del «hombre exterior» al sistema de las autoridades mundanas; la separación de la persona frente a su obra –o de la persona frente a su cargo– y la consiguiente doble moral; la justificación de una falta de libertad y de una desigualdad reales como consecuencia de una libertad y una igualdad «internas»107, etc. En este marco, aquello que más pueda determinar la libertad interna se presenta siempre en oposición a la libertad externa: «No hay cosa externa», dice Lutero, que pueda «hacer libre y pío» al cristiano, porque la libertad y la maldad de este no son ni corpóreas ni exteriores. Ninguna de las cosas externas llega hasta el alma, y, por consiguiente, nada que esté en el mundo –o que del mundo provenga– puede liberar o aprisionar a esta.

			En semejante concepción, el hombre deja de necesitar, por la autosuficiencia de su libertad interna, cosa u obra alguna. «Y si ya no necesita ninguna obra», dice Lutero, «ciertamente queda dispensado y exonerado de cualesquiera mandamientos o leyes. Y si queda exonerado de tales cosas, ciertamente es libre». La libertad interna –comenta Marcuse– es afrancamiento e independencia total, pero se trata de una independencia incapaz de producir ninguna acción y ninguna obra que suponga su libre actuación y realización. Tal libertad existe, en efecto, antes de cualquier acción y antes de cualquier obra, hasta el extremo de que ya está siempre realizada cuando el hombre empieza a actuar. La libertad del hombre nunca puede ser, así las cosas, el resultado de una acción; y la acción nada puede añadir o quitar a la libertad humana. Como dice Lutero: «Las obras son cosas muertas; no pueden venerar ni alabar a Dios». Se trata de una afirmación –señala Marcuse– cargada de consecuencias y que está en el origen de un proceso a cuyo término se encuentran la «cosificación» y la «alienación» absolutas del mundo capitalista. Al hombre (interno y autónomo) se lo concibe en oposición a sus obras («cosas muertas»). El autor y la acción, la persona y la obra se separan: la persona es aquello que, por principio, nunca pasa a la obra; aquello que nunca puede realizarse en la obra, aquello que antecede eternamente a cualquier obra. De este modo, a la persona se la descarga de la responsabilidad de su propia praxis en una medida anteriormente desconocida; pero, al mismo tiempo, también queda libre de cara a cualquier tipo de praxis108.

			Las relaciones entre la ética kantiana y la ética luterana son, según Marcuse, obvias. Basta pensar –afirma este autor– en el dualismo kantiano entre el uso público y el uso privado de la razón. La plena autonomía del hombre es, para Kant, la ley suprema; dicha autonomía presupone el «abandono, por parte del hombre, de un estado de minoría de edad del cual él mismo es responsable». Ese proceso es la «ilustración», cuyo único requisito es la libertad; concretamente la libertad «de hacer un uso público de la razón en todos los ámbitos». Desde este punto de vista, la libertad que se contrapone a la autoridad tiene el carácter de lo público; solo así entra en la dimensión concreta del ser social. Resulta, sin embargo, que la solución de Kant al problema sigue siendo dualista, en consonancia con su inspiración luterana: «El uso público de la razón», dice el filósofo de Königsberg, «ha de ser siempre libre y es lo único que puede realizar entre los hombres la ilustración; pero el uso privado de la razón puede verse fuertemente limitado incluso con bastante frecuencia, sin que por ello resulte especialmente obstaculizado el progreso de la ilustración»109. Y explica Kant que «por “uso público de la razón” entiendo el uso que uno hace de la razón en cuanto erudito ante el conjunto del público de los lectores. Llamo en cambio “uso privado” al que alguien puede hacer de su razón en determinado empleo o cargo que se le asigna»110. Privado es, por tanto –comenta Marcuse–, el cargo civil, al que el sujeto debe subordinar su propia libertad; el carácter público ilimitado de esta se relega, en cambio, a la dimensión de la pura ciencia y del «mundo de los lectores».

			Por otra parte, para Kant la libertad es un «hecho» trascendental, algo que el hombre posee ya desde siempre. Y precisamente a eso se debe que el hombre pueda ser libre.

			Igual que para Lutero –remarca Marcuse–, [para Kant] la libertad existe siempre «antes» de cualquier acción libre, como eterna condición suya a priori; nunca es el resultado de una liberación, ni necesita liberación ninguna. Es verdad que, para Kant, la libertad «existe» solo en la acción que es conforme a la ley moral, pero ese tipo de acción es, por principio, posible para todos y en cualquier lugar. Con la conexión definitiva de la libertad con la ley moral como su única forma de «realidad», la libertad pasa a ser conciliable con cualquier forma fáctica de falta de libertad. Dado el carácter trascendental de la libertad, ninguna situación fáctica de falta de libertad puede hacer merma en ella111.

			Dicho de otro modo: la libertad trascendental kantiana admite, como su contraparte natural, la falta de libertad social112.

			Eso se hace evidente –según Marcuse– en la concepción kantiana de la «sociedad civil». Porque es cierto que esta última, en Kant, en absoluto se concibe históricamente; significa más bien la idea de un orden social en general (a modo de «orden jurídico»). Pero no es menos cierto que en dicha idea se introducen, en una medida notable, los caracteres que son el caso en la sociedad burguesa. Para Kant, la «sociedad civil» es, en efecto, la sociedad «que garantiza lo mío y lo tuyo mediante leyes públicas». Únicamente en la sociedad civil pueden existir un mío y un tuyo externos, porque únicamente en ella existe una legislación pública «provista de poder» que garantiza «a cada quien lo suyo»; únicamente en la sociedad civil se vuelve «perentoria» cualquier adquisición y posesión «provisional». Esta tutela legal de lo mío y de lo tuyo es establecida por la sociedad civil esencialmente a modo de «ordenamiento jurídico». De hecho, el «fin último de todo derecho público» reside precisamente en la garantía perentoria de lo mío y de lo tuyo.

			No puede sorprender, por consiguiente, que una sociedad así dispuesta, en la cual cada individuo ejerce su natural querencia a un «libre uso de su propio arbitrio» –lo que le contrapone a todos los demás–, sea una sociedad de inseguridad universal, de perturbación universal y de vulnerabilidad absoluta. Semejante sociedad solo puede existir –pone de relieve Marcuse– bajo un orden coercitivo y en un sistema de sometimiento igualmente universal, general y absoluto cuya naturaleza consista en hacer seguro lo inseguro, estable lo inestable: en impedir las «lesiones». Y efectivamente, casi todos los conceptos fundamentales de la doctrina del derecho de Kant se definen mediante rasgos negativos como la tutela, la limitación, el impedimento, la constricción, etc.113.

			Fijado el principio del carácter general del «arbitrio unificado», Kant lo sitúa en la base de la autoridad de la sociedad, sacando todas las consecuencias relevantes: desde un reconocimiento incondicional de la autoridad existente en cada caso hasta una exclusión del ámbito del derecho civil para los individuos económicamente «no independientes». Kant afirma, igual que Lutero, la inmanencia del derecho en el orden civil y declara que la revuelta contra tal orden es la «subversión de todo derecho», el camino hacia un «devorador abismo sin retorno», la herramienta para la destrucción de la existencia social en general. «Contra el soberano y supremo legislador del Estado», dice, «ninguna rebelión del pueblo es, por tanto, legítima, ya que solo la sumisión a su voluntad universalmente legisladora hace posible un Estado jurídico»114. Es evidente que la motivación de Kant es, ante todo, de carácter formal: dado que un sistema de dominio subsiste únicamente sobre la base de una voluntad y de un acuerdo general preliminar, la destrucción del sistema de dominio en cuestión representaría una «autodestrucción» de la voluntad general115.

			Frente a esta concepción, Hegel supone en cierta medida un punto de inflexión, aunque sus posiciones sean a menudo ambiguas y, por así decir, de compromiso. Para empezar, el problema de la autoridad y del poder lo afronta no ya desde un punto de vista formal y formalista, sino buscando su génesis en el proceso histórico-social concreto. Eso resulta particularmente obvio, según Marcuse, en la dialéctica del señorío y la servidumbre de la Fenomenología del espíritu. Aquí la servidumbre del siervo tiene su origen en la impotencia material de este, en su «miedo absoluto» ante el señor, en la permanente «disciplina» del servicio. Por tal causa, el siervo queda «privado de independencia» frente a las cosas y frente al señor que las posee. Aquí es decisivo –dice Marcuse– el reconocimiento de que el dominio y la servidumbre están estrechamente conectados con un determinado modo del proceso del trabajo; pero también es decisivo el hecho de que Hegel no se limita a buscar el fundamento de la autoridad y del dominio, sino que concibe dicho fundamento de manera dialéctica, colocándolo dentro de una lucha social. El desarrollo inmanente de la relación señorío-servidumbre lleva, así, a la toma de conciencia, por parte del siervo, de su propia fuerza y, por tanto, a su emancipación116.

			En su madurez, Hegel diluye notablemente estas intuiciones; va desarrollando, cada vez más, una concepción quietista que culmina en una celebración casi mística del Estado, entendido este como totalidad autónoma y como sujeto incondicionado de cualquier autoridad social. Tal deriva sistemática silencia la dialéctica histórica, aquella dialéctica que se había manifestado espléndidamente en la figura del señor y del siervo de la Fenomenología del espíritu. Desprendida de todas sus causas personales y sociales, la «soberanía» del Estado se presenta como una cualidad metafísica propia del Estado en cuanto tal: tiene «su raíz última» solamente «en la unidad del Estado, que es el mero ser de ella»117. Este concepto de una soberanía estatal simplemente en cuanto tal, sin relación explícita con los sujetos humanos que son sus portadores, pasará a ser luego, en la época siguiente, el arma teórica decisiva del pensamiento burgués118.

			Y sin embargo –remarca Marcuse– en Hegel nunca faltan ni la crítica del carácter formalista y abstracto de la ética kantiana ni la actitud crítica frente a la «sociedad civil» (la bürgerliche Gesellschaft). Lo cierto es que Hegel ve la sociedad civil esencialmente desde la misma perspectiva que Kant, o sea, como un orden general de la constricción que tiene el objetivo de tutelar la propiedad, de velar por los propietarios particulares. A diferencia, sin embargo, de lo que ocurre en Kant, sobre la imagen hegeliana de la sociedad civil cae la luz de su negatividad, ya sea porque se la considera la esfera del egoísmo y de la arbitrariedad, ya sea por los «inconvenientes» a los que da origen (la división del trabajo, la acumulación de riquezas, la indigencia y la obtusez de los trabajadores, la formación de la plebe...). La cuestión es, por tanto –concluye Marcuse–, que con Hegel se afirma por primera vez, en la dimensión de la sociedad civil, el carácter revolucionario de la dialéctica, con lo que entra en movimiento la imagen todavía sustancialmente estática que Kant había dado de dicha sociedad, por más que luego tal movimiento termine, de manera ideológica y distorsionada, con la divinización del Estado119.
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			5. La «teoría crítica» en la segunda mitad de la década de 1930

			1. Además de publicar estudios tanto históricos –sobre la historia de las ideologías y de las instituciones– como empíricos –en el sentido de investigaciones y pesquisas sociales–, los representantes de la Escuela de Frankfurt tampoco desatienden la reflexión lógico-metodológica, que en ellos versa sobre una apasionada defensa del pensamiento dialéctico frente a la «metafísica» por un lado, y frente al «cientifismo» por otro. En este ámbito se emplea sobre todo Max Horkheimer, publicando en la Zeitschrift für Sozialforschung [Revista para la Investigación Social] una serie de ambiciosos ensayos en los que se carea con la ideología de la época120.

			Horkheimer ve, en el dualismo metafísica-ciencia, la expresión ideológica típica de la sociedad capitalista avanzada. La metafísica habla, en efecto, de esencia, de sustancia, de alma, de inmortalidad (categorías, todas ellas, con las que la ciencia no sabe qué hacer); la metafísica pretende captar el ser, pensar la totalidad, descubrir un sentido del mundo que sea independiente del hombre. En los textos científicos del siglo XX se habla, por el contrario, poco o nada de la sustancia en cuanto tal, del hombre y del alma; y no se habla en absoluto de un sentido. Los científicos no creen que a sus teorías les hagan falta como premisa –ni siquiera como complemento– las doctrinas inherentes a tales objetos. «Ellos se esfuerzan, antes bien, por reconducir sus proyectos de manera autónoma –sin ninguna ayuda de la metafísica– a principios cada vez más simples; en su concepción no caben categorías metafísicas y morales.»121

			La cultura burguesa, sin embargo, no sabe renunciar a ninguna de ambas dimensiones: ni a la cientifista ni a la metafísica. Pretende conservar las dos, renovando una especie de dualismo cartesiano. La ciencia ha demostrado, en efecto, la insostenibilidad y la nulidad de categorías metafísicas como el espacio y el tiempo absolutos, la sustancia, la fuerza, la causalidad, el alma, etc.; pero no por ello ha cambiado su modo de concebir la conciencia burguesa. Un ejemplo esclarecedor de esa «esquizofrenia» sería el de Max Planck, el creador de la teoría cuántica.

			Está convencido –dice Horkheimer–, basándose en su experiencia científica, de que cuanto sucede, incluso en el mundo del «espíritu», está universalmente condicionado por procesos naturales. Por otra parte, no puede renunciar al concepto metafísico de libre albedrío, toda vez que las concepciones morales y políticas que profesa lo presuponen. Su solución es la siguiente: «La voluntad ajena está determinada en el plano causal; toda acción voluntaria de otra persona puede entenderse, al menos en principio –si hay un conocimiento lo bastante exacto de los presupuestos–, como una consecuencia necesaria con base en la ley de la causalidad, estando predeterminada en todos sus particulares. La voluntad de uno mismo, por el contrario, cabe entenderla en términos causales únicamente con referencia a acciones pasadas; de cara a acciones futuras, es libre».

			Horkheimer encuentra esta solución escasamente creíble, por más que la compartan muchos estudiosos honestos. Tampoco faltan, por supuesto, intentos de superar tal «esquizofrenia»: por una parte, la reivindicación de la ciencia como única forma cognoscitiva posible y frente a la cual los residuos del pensamiento metafísico deben desaparecer; por otra, la reducción de la ciencia a una técnica intelectual limitada a aspectos subordinados de la existencia humana, y de la cual tendría que emanciparse la verdadera comprensión. Es decir: de un lado, el «cientifismo» en sus diversas formas; de otro, el espiritualismo romántico, la filosofía de la vida, la fenomenología y todos los sesgos típicos de la concepción anticientífica de la época de la guerra y de la posguerra122.

			Según Horkheimer, tanto el cientifismo como el espiritualismo romántico tienen un fundamento social preciso: el primero deriva del hecho de que la ciencia es el saber que la sociedad contemporánea desarrolla en su relación con la naturaleza, así como del hecho de que tal saber constituye una fuerza productiva fundamental; el segundo deriva de que, en la sociedad capitalista, cada individuo está en el centro de su propio mundo particular a la manera de una mónada independiente de todas las demás, y al mismo tiempo sabe que es sustancialmente superfluo en el mundo social.

			Los sueños metafísicos –dice Horkheimer– habrían de servir de vía de escape de esa experiencia cotidiana que, por más que uno haga por obviarla, sigue presente en el fondo del alma. El individuo, aislado y nulo, gracias a esos sueños se imagina conectado con las potencias sobrehumanas, con la naturaleza omnipotente. [...] La metafísica proporciona un sentido a la existencia del individuo en la medida en que considera el destino de este en tal sociedad un mero fenómeno que adquiere su dignidad con las decisiones interiores, con la libertad metafísica de la persona123.

			En la exposición de Horkheimer queda claro, no obstante, que, para él, el enemigo principal lo constituye el cientifismo en su forma neopositivista y neoempirista. La esencia de esta escuela positivista más reciente consiste en la unión de un empirismo derivado de Hume con la lógica matemática moderna. El empirismo lógico comparte con el empirismo previo el convencimiento de que todo el saber sobre la naturaleza de los objetos tiene su origen, en última instancia, en los datos fácticos de la experiencia sensible. El ideal del positivismo de nuestros días incluye, además, una visión del conocimiento como ciencia universal formulada en términos matemáticos y deducible de un número lo más reducido posible de proposiciones verificables: un sistema que permite calcular el suceder probable de todos los acontecimientos. Y el positivismo hace extensivo este método a la sociedad, proscribiendo de las ciencias sociales cualquier «concepción del mundo», cualquier «juicio de valor». Lo cual resulta especialmente claro, según Horkheimer, en el conductismo, es decir, en un enfoque psicológico-epistemológico íntimamente afín a las concepciones y a los métodos neopositivistas y neoempiristas.

			La psicología conductista –afirma Horkheimer– se plantea el objetivo de elaborar una antropología que recurra únicamente a las formaciones conceptuales y a los procedimientos que son propios, según la interpretación empirista, de las ciencias de la naturaleza inorgánica. Las dinámicas históricas parecen distinguirse de las físicas –más o menos así cabría argumentar en términos conductistas– por el hecho de que en las primeras cobran relevancia los actos de la voluntad humana. Pero incluso la llamada «voluntad» responde a los principios de regularidad que rigen en la naturaleza124.

			A este pensamiento «neutro», «objetivo», exento de juicios de valor, Horkheimer contrapone el pensamiento negativo o dialéctico, de ascendencia hegeliana. Él sostiene, de hecho, que los Rusell, los Carnap, etc., ya habían sido refutados ante litteram por la crítica que Hegel hiciera de Schulze125. Únicamente un pensamiento dialéctico –esto es: un pensamiento que trascienda la mera percepción y la mera descripción de lo existente– puede ser, en efecto, un pensamiento capaz de dar una respuesta profunda a la sociedad actual. Dicho brevemente: mientras que, en el neoempirismo, el pensamiento tiene un papel subalterno y «ha pasado a cumplir funciones de mera criada para los fines de turno de la sociedad industrial –con su dudoso destino»–, en la teoría crítica, por el contrario, al pensamiento le corresponde un papel crítico-revolucionario que se desempeña a través de conceptos fundamentales como «sociedad», «clase», «economía», «valor», «conocimiento», «cultura», etc., conceptos que en absoluto pueden extraerse de la experiencia inmediata. Horkheimer dice al respecto lo siguiente:

			La mera afirmación de que determinada sentencia de un juez es justa o injusta, de que determinado hombre es retardado o está evolucionadísimo; la aserción, también, de que de una forma de la conciencia resulta otra, de que la mercancía es unidad de valor de uso y de valor de cambio, de que la realidad es racional o irracional...: la validez de todos esos juicios no es demostrable ni efectuando pesquisas estadísticas entre la gente común ni efectuándolas en el ámbito académico. La experiencia, el «dato», aquí no es algo que exista en general y con independencia de la teoría, sino que se trata de un momento mediado por la totalidad cognoscitiva de la que esas proposiciones son funciones, por más que la realidad a la que esta apunta exista de modo bien sustancial, o sea, con independencia de la conciencia del teórico126.

			Incapaz de servirse de estas reglas «críticas» y «dialécticas» –que ciertamente no vienen dadas por la percepción–, el neoempirismo no se da cuenta de que es, desde un punto de vista social, un pensamiento sustancialmente subalterno, que no cuestiona el statu quo. Y no deja de serlo aunque ejerza una atracción sobre amplios círculos culturales que se oponen al fascismo. En realidad, la filosofía neopositivista no está menos ligada que la metafísica neorromántica a las condiciones dominantes.

			Su conexión con los Estados totalitarios –afirma perentoriamente Horkheimer–, si bien no es evidente, tampoco es difícil de descubrir. La metafísica neorromántica y el positivismo radical se basan, ambos, en la triste constitución de una gran parte de la burguesía que ha renunciado por completo a la confianza en poder mejorar la situación contando con sus propias capacidades y, temiendo un cambio drástico del sistema social, se somete de manera pasiva al dominio de los grupos capitalistas más fuertes de dicho sistema127.

			Todas estas consideraciones de Horkheimer merecen algunos comentarios. De que se inspiran –por lo que se refiere a su crítica antiempirista y antipositivista– en Hegel y en la dialéctica hegeliana, de eso no cabe duda. Tampoco hay razón para sorprenderse, teniendo en cuenta la profunda influencia del hegelianismo en todo el marxismo (empezando por la obra del propio Marx). En un punto, sin embargo, conviene ahondar: en qué medida la polémica de Horkheimer apunta a una mera extrapolación superficial y mecánica –en la línea del positivismo de viejo cuño– del método de las ciencias naturales a la investigación y a la teoría social, o si el blanco de dicha polémica es, antes bien, la ciencia a secas. Hay afirmaciones que harían pensar en la primera opción. («Si se está en condiciones de probar que una concepción es incompatible con determinadas nociones científicas, se la debe considerar, en efecto, falsa y anticuada. [...] Pero esta relación positiva con la ciencia no quiere decir que su lenguaje represente la auténtica y verdadera forma del conocimiento. [...] Aunque sea un error no respetar los resultados de la ciencia, es ingenuo y sectario pensar y hablar únicamente con arreglo a ellos.»)128 Otras afirmaciones de Horkheimer tienen, en cambio, un sabor mucho más fuerte, por ejemplo cuando dice que «esta sociedad [burguesa] no puede siquiera sustraerse a la ilusión: las ilusiones metafísicas y la alta matemática constituyen, en igual medida, elementos de su mentalidad»129. Aquí resulta evidente, igual que en otros pasos que podríamos citar contra la física matemática, etc., que el rechazo de Horkheimer se dirige hacia la ciencia en cuanto tal –conforme a un motivo que será objeto de amplios desarrollos en la Escuela de Frankfurt–, y que este autor reproduce la concepción –expuesta ya por Lukács en Historia y conciencia de clase– de que la estructura metodológica de las ciencias naturales es un producto de la cosificación capitalista. Horkheimer no solo postula, por tanto, una distinción de métodos entre las Geisteswissenschaften y las Naturwissenschaften –entre la Sozialforschung y la Naturforschung–130, sino que acusa a las ciencias naturales de ser una manifestación del capitalismo.

			Dicho eso, los textos de Horkheimer inducen a otra consideración: sorprende que el autor, habiendo criticado la aplicación de los métodos de las ciencias naturales al mundo social aduciendo que tales métodos llevarían a una mera descripción de los hechos neutra y carente de valoraciones, a una descripción en la cual se aboliría cualquier contradicción y cualquier conflictividad –un tema sacado nuevamente de Lukács–, critique luego el pensamiento freudiano por haber postulado la presencia, en el ser humano, de la pulsión destructiva junto a la pulsión erótica: de Tánatos junto a Eros. Sobre este punto, Horkheimer es bastante explícito: si bien considera que el aparato conceptual desarrollado por Freud sobre todo en la primera época de su trabajo científico tiene una importancia enorme –la teoría de los instintos parciales, la de la represión, el concepto de ambivalencia, etc.–, hasta el punto de que, «sin la mirada psicoanalítica, hoy no puede comprenderse la transformación de las energías psíquicas que se produce con la interiorización», así y todo sostiene también que, en la fase sucesiva de su producción, Freud comprometió sustancialmente sus descubrimientos previos.

			Si inicialmente las categorías freudianas evidenciaban un carácter dialéctico en la medida en que no dejaban de referirse al destino individual en el seno de la sociedad y reflejaban la interacción entre factores externos e internos –dice, en efecto, Horkheimer–, en los años posteriores el componente histórico pasa, en la formación conceptual de Freud, cada vez más a un segundo plano comparado con el puramente biológico. Hoy tiene uno la sensación de que, incluso en los trabajos de la primera época, ese carácter dialéctico se insinuó en la teoría con independencia de la voluntad del autor, cuya orientación es positivista. Cuanto más se acerca dicho autor a problemas sociológicos, históricos o filosóficos de más envergadura, más queda de manifiesto el sesgo liberalista de su pensamiento y su alcance global, de visión del mundo.

			En resumen: que Freud atribuyó al individuo una pulsión destructiva que, según Horkheimer, en realidad se explica con la estructura social y con la lucha de clases. Planteó que en el hombre está, además de Eros, también Tánatos, un instinto de crueldad y muerte que acaba con cualquier ilusión sobre que en un futuro puedan suprimirse las guerras. (No se daba cuenta de que el origen de estas reside, en cambio, en la «constricción a una miseria pacientemente soportada».) Postulando las pulsiones destructivas, Freud concibió, en fin, el proceso de edificación de la civilización como algo bastante tortuoso, problemático, dramático y que nunca está garantizado del todo. De manera que el padre del psicoanálisis «no se hace una idea», comenta Horkheimer, «de hasta qué punto esta nueva fase de su doctrina y de su movimiento no hace sino repetir la convención moral y religiosa»131.

			No se puede dejar de señalar que, aquí, el «dialéctico» Horkheimer incurre en un patinazo bastante significativo. Reprocha, en efecto, al enfoque freudiano que no vea esa pacificación final de la humanidad, esa transformación total y esa liberación definitiva del «pecado», las cuales hará posibles una sociedad completamente renovada y justa, absolutamente racional. Diríase, sin embargo, que es precisamente esta concepción salvífica –derivada del marxismo, el cual a su vez la tomó de la tradición judeocristiana– lo que sitúa al dialéctico Horkheimer cerca de la «convención moral y religiosa», mientras que el realismo pesimista del «positivista» Freud se antoja bastante más equipado y convincente de cara a explicar el drama eterno de la historia del hombre.

			2. En la segunda mitad de la década de 1930, también realiza una aportación de entidad a la «teoría crítica» Herbert Marcuse, quien, junto a Horkheimer, se emplea a fondo con problemas teóricos. Para entender debidamente la aportación de Marcuse a la «teoría crítica», es necesario tener presente su trayectoria cultural.

			Su formación fue filosófica. Se licenció en Friburgo, donde estudió con Husserl y con Heidegger, quienes influyeron notablemente en sus primeros trabajos132. Tras su acercamiento al marxismo revolucionario –ya en 1919 abandonó, en efecto, el Partido Socialdemócrata como protesta por su «traición», siguiendo en cambio con profunda participación el Levantamiento Espartaquista–, Marcuse hizo de dicha postura política su fuente de inspiración cultural. Ahora bien: el de Marcuse era un marxismo muy particular, caracterizado por unos acentos espiritualista-románticos fortísimos.

			Para entender estos aspectos del pensamiento de Marcuse, conviene partir de un trabajo suyo de 1933 –«Sobre los fundamentos filosóficos del concepto científico-económico de trabajo»– que, publicado pocos meses antes de que el autor ingresara en la Escuela de Frankfurt, anticipa no pocos temas de su reflexión posterior133/134.

			En este ensayo, Marcuse se propone discutir filosóficamente el concepto de trabajo «intentando establecer de manera fiable el puesto y la importancia del “hecho” del trabajo en el ámbito de la existencia humana»135. El autor parte del convencimiento de que el trabajo «es un concepto ontológico», esto es, «un concepto del ser de la existencia humana tomado como tal»136. Quiere superar la concepción demasiado «angosta» que el trabajo tiene en la ciencia económica, la cual lo entiende, en efecto, únicamente como una actividad económica en sentido estricto, excluyendo así, por poner un ejemplo, la actividad del artista, del estudioso, del político, etc.

			El pensador que, según Marcuse, ofrece un planteamiento altamente satisfactorio del concepto de trabajo –y que implícitamente presenta todos los elementos necesarios para superar la mencionada concepción «angosta» propia de los economistas– es Hegel. Este ve el trabajo, en efecto, como un acontecimiento fundamental de la existencia humana, como un acontecimiento que domina, de manera permanente y continua, todo el ser del hombre, implicando, por consiguiente, a todo el «mundo» del hombre.

			Aquí el trabajo no es, efectivamente –dice Marcuse–, ninguna «actividad» humana concreta, pues ninguna actividad específica abarca y domina el conjunto de la existencia humana, sino que cada actividad afecta solamente a zonas parciales de dicho conjunto y tiene lugar solamente en zonas parciales del mundo que el mismo constituye. Aquí el trabajo es, antes bien, aquello en lo cual se basa –y a lo cual regresa siempre– cualquier actividad específica: un hacer. Es, más concretamente, el hacer del hombre en cuanto modo de su ser en el mundo, por cuyo medio el hombre pasa a ser «por sí mismo» lo que es, llega a sí mismo, adquiere la «forma» de su «estar ahí» –de su «permanecer»– y al mismo tiempo hace del mundo «su» mundo. Aquí el trabajo no se determina con base en su objetivo, en su contenido, en su resultado, etc., sino con base en aquello que en el trabajo acontece de la existencia humana misma137.

			Establecido de esta forma –sobre la pauta de Hegel, pero con conceptos y terminología extraídos también de Heidegger– el concepto de trabajo como una praxis de la existencia humana en el mundo –una praxis que engloba cualquier actividad humana, del tipo que sea–, Marcuse se propone ahondar en la relación entre trabajo y objetividad. El hacer «laboral» –por así decir– se caracteriza, según Marcuse, ante todo por tres componentes: su duración esencial, su permanencia esencial y su carácter esencial de «peso». La duración del trabajo significa que la tarea que el trabajo plantea a la existencia humana no es susceptible de liquidarse en uno o varios procesos laborales específicos. Tal tarea puede cumplirse solamente en un «estar trabajando» y en un «ser en el trabajo» sostenidos, en una orientación y en una tensión de toda la existencia hacia el trabajo138. La permanencia del trabajo significa, por su parte, que de este debe «salir» algo que, por su sentido y por su función, sea más duradero que el acto laboral específico y forme parte de un acontecer «universal». Ha de tratarse de algo que sea, en sí, «permanente»; de algo que sigua existiendo –y que exista para otros– a pesar de que haya concluido el acto laboral concreto139. En lo que se refiere, por último, al carácter de «peso» del trabajo, constituye, de lejos, el aspecto más importante. Y no debe confundirse –aclara Marcuse– con determinadas condiciones presentes en la ejecución del trabajo, ni con la organización técnico-social de este, ni con la resistencia del material, etc.

			Ya antes de todos esos enojos –debidos al modo y a la organización del trabajo–, el trabajo en cuanto tal se presenta, en efecto, como un «peso», toda vez que sujeta el hacer humano a una ley ajena, o sea, a una ley que a dicho hacer le viene impuesta, es decir, que lo sujeta a la ley de la «cosa» que hay que hacer, la cual sigue siendo precisamente una «cosa» –esto es: algo que se diferencia de la vida– por más que sea el propio hombre quien se plantee a sí mismo su trabajo. Porque en el trabajo se trata siempre, en primer lugar, de la cosa en sí –y no del trabajador–, aun cuando todavía no se haya producido una separación total entre el trabajo y el «producto del trabajo»140.

			El planteamiento no podría ser más manifiestamente espiritualista. El trabajo en general, el trabajo en cuanto tal –esto es: sin consideración de las épocas históricas ni de los contextos sociales en que se produce–, supone siempre y en cualquier caso alienación, o sea, una sumisión del hombre a aquello que es distinto de la vida, un sometimiento a la cosa. («Aun cuando todavía no se haya producido una separación total entre el trabajo y el “producto del trabajo”», dice Marcuse con una obvia alusión polémica a los Manuscritos económico-filosóficos de Marx, quien había identificado el alineamiento no ya con la objetivización –o sea: en el trabajo en cuanto tal–, sino únicamente con un tipo de trabajo concreto que es el trabajo asalariado, en el cual el hombre está realmente separado, según Marx, de sus objetos y es un esclavo de las cosas, que pertenecen al capital.)

			Esa distinción entre objetivación y alienación en la que Marx tanto insiste conviene tenerla bien presente en este contexto si se quiere entender la postura de Marcuse en sus presupuestos y en sus implicaciones141. Para Marx, la alienación no puede consistir en producir objetos, transformar los materiales, trabajar la naturaleza: esa es una condición permanente de la actuación humana. «Que el hombre sea un ente corpóreo», dice Marx, «un ente dotado de fuerzas naturales, vivo, real, sensible, objetivo, significa que tiene como objeto de su existencia, de su manifestación vital, objetos reales, sensibles, o bien que puede expresar su vida únicamente en objetos reales, sensibles. Ser objetivo, natural, sensible –e igualmente tener fuera de uno mismo un objeto, una naturaleza y un interés–, o bien ser objeto, naturaleza e interés de terceros uno mismo, son cosas idénticas.»142 Y, así, para Marx la alienación no puede buscarse en el trabajo en cuanto tal, o sea, en la objetivación. La objetivación es, simplemente, la realización del trabajo, «es el trabajo que se ha fijado en un objeto, que se ha hecho objetivo». Y es solamente en una época específica, en la sociedad burguesa moderna –es decir: «en la condición descrita de la economía política»–, cuando el trabajo se presenta, según Marx, «como privación del obrero, y la objetivación aparece como pérdida y esclavitud del objeto, y la apropiación, como alienación, como expropiación»143.

			Pero Marcuse ve las cosas de otra forma. Su rechazo se dirige precisamente contra la objetividad. Lo que él no tolera es precisamente la objetivación, la transformación sensible –práctica– del mundo.

			A estas exigencias que plantea la objetividad –dice Marcuse– el hacer humano responde con esa autolimitación consciente a las reglas del objeto, con ese sometimiento a sus leyes inmanentes que queda de manifiesto en todo acto de trabajo y confiere a la «mediación» entre el hombre y la objetividad el carácter de una relación entre cosas. [...] Expresamente o no, voluntariamente o no, en el trabajo se trata siempre de la cosa en sí. Trabajando, el trabajador está «ante la cosa», ya se encuentre detrás de una máquina, trazando planes técnicos, tomando medidas organizativas, estudiando problemas científicos, instruyendo a otros hombres, etc. En su hacer, se deja guiar por la cosa; se somete y obedece las leyes de esta aunque domine su objeto, aunque disponga de él a su antojo, aunque lo guíe y lo ponga en marcha. No se halla, en cualquier caso, «ante sí mismo»: no deja que acontezca su propia existencia. Se coloca, antes bien, al servicio de «algo que es distinto de él mismo» y ante «algo que no es él», por más que ese hacer suponga la realización de la vida que la persona ha asumido libremente. Esta alienación y enajenación de la existencia, este echarse encima la ley de la cosa en lugar de «dejar acontecer» la existencia de uno mismo, es, por principio, ineliminable, por mucho que pueda desaparecer durante el trabajo –y después de él– hasta el olvido completo. Y en absoluto coincide con la resistencia de la «materia», como tampoco cesa con la conclusión del acto laboral específico. La existencia está orientada, en sí misma, a esa «cosicidad»144.

			La última parte de este pasaje deja bastante claro que, una vez identificada la alineación o enajenación con la objetivación –con la relación del hombre con la objetividad en cuanto tal–, la alienación se convierte en algo metahistórico, en una situación ontológica que aflige inevitablemente la existencia humana y a la cual no cabe sustraerse. Marcuse explica, en efecto, que «la Lebensnot (≃ “penuria vital”) presupone una situación “ontológica”: tiene su fundamento en la estructura del propio ser humano, al que no es dado “dejarse acontecer” de manera no mediata en su plenitud, sino que debe “autoproducirse”, “hacerse” por sí mismo de forma duradera y permanente. [...] En última instancia, este carácter de “peso” [que tiene el trabajo] no expresa otra cosa que la negatividad que radica en la esencia misma de la existencia humana»145. La superación de la alienación no puede buscarse, pues, en el trabajo –en ningún tipo de trabajo–, sino, si acaso, en el juego. Porque es verdad que el hombre, cuando juega, también maneja objetos; pero aquí la objetividad tiene un sentido y una función muy distintos que en el trabajo. Jugando –dice Marcuse–, el hombre no se amolda a los objetos, a la regularidad que es inmanente a estos y viene dada por la objetividad específica de los mismos. El trabajo, por el contrario, tiene que amoldarse –en su tratamiento, en su utilización, en el modelado de su objeto– al contenido objetivo de este. «Pero el juego suprime, dentro de lo posible, ese contenido y esa regularidad “objetivos” de los objetos, poniendo en su lugar una regularidad distinta, creada por el propio hombre, a la cual quien juega se vincula libremente por voluntad propia: las “reglas del juego”.» De manera que la «objetividad» de los objetos y la materialidad del mundo objetivo –que en el trabajo imponen a los hombres sus leyes– en el juego es como si se abolieran. Y «el hombre, en el momento en que pasa a disponer de los objetos a su antojo, se coloca por encima de ellos; está, entre los objetos, “libre” de ellos». Situándose de este modo por encima de la objetividad, el hombre llega a sí mismo en una dimensión de su libertad que se le niega en el trabajo. Por eso, Marcuse no duda en afirmar –y se trata de una afirmación impresionante– que «un simple lanzamiento de pelota por parte de un jugador representa un triunfo de la libertad humana sobre la objetividad que es infinitamente mayor que la conquista más espectacular del trabajo técnico»146.

			3. Es con este equipaje espiritualista-romántico como Marcuse entra a formar parte del Instituto para la Investigación Social. Bastantes temas de su reflexión de comienzos de la década de 1930 –concretamente su gran valorización de la filosofía hegeliana– reaparecen, como es obvio, en su aportación a la elaboración de la «teoría crítica». Lo cual resulta especialmente claro en su ensayo «Filosofía y teoría crítica» (Philosophie und kritische Theorie), publicado en 1937 en la Zeitschrift für Sozialforschung [Revista para la Investigación Social]. Aquí el autor se esfuerza por conciliar materialismo e idealismo –o bien economía y filosofía– hasta convertirlos en dos componentes igualmente indispensables –y estrechamente entrelazados– de la nueva concepción, la cual aspira a reconstruir el «marxismo crítico». Una vez que la «teoría crítica» ha reconocido el carácter fundamental de las relaciones económicas de cara a la totalidad del mundo existente y ha integrado la conexión social de la realidad en su conjunto –plantea Marcuse–, la filosofía como ciencia autónoma ha pasado a ser inútil y los problemas relativos a las posibilidades del hombre y de la razón se pueden afrontar partiendo de la economía. Desde este punto de vista, la nueva concepción es genuinamente materialista. «Conforme al convencimiento de sus fundadores», dice Marcuse, «la teoría crítica de la sociedad está esencialmente conectada con el materialismo. Eso no significa que por tanto se contraponga, como sistema filosófico, a otros sistemas filosóficos. La teoría de la sociedad es un sistema económico, no filosófico.» Concretamente, el materialismo de este nuevo enfoque se muestra convencido de que la felicidad del hombre solo puede alcanzarse a través de un cambio de las condiciones materiales de existencia. La dirección de este cambio, así como las medidas fundamentales para organizar racionalmente la sociedad, las indica, en cada caso, el correspondiente análisis de las relaciones económicas y políticas147.

			Y, sin embargo, sería erróneo afirmar que la filosofía esté ausente en esta nueva concepción. Y ello al menos por dos motivos. En primer lugar, porque todos los conceptos económicos de la teoría materialista son más que conceptos económicos en el sentido de la economía como disciplina especializada, y lo son «en virtud de la exigencia de totalidad de la teoría, que quiere explicar el conjunto de la realidad del hombre y de su mundo sobre la base del ser social». Aquí la categoría de «totalidad» resulta decisiva desde todos los ángulos, pero su origen solamente puede ser filosófico, en modo alguno empírico –pues el empirismo conoce únicamente elementos discretos, sin relación entre sí–, por más que no se trate de una totalidad «especulativa», sino concreta, por cuanto está entretejida y constituida por elementos empíricos (económico-sociales)148. En segundo lugar, la nueva concepción materialista no puede prescindir de la dimensión filosófica porque hereda y hace suyo precisamente el concepto de razón que elaboró sobre todo Hegel.

			Se perfila aquí esa interpretación del filósofo alemán que Marcuse no dejará de desarrollar en sus escritos posteriores –sobre todo en Razón y revolución– y que cabe resumir como sigue:

			En su estructura, el mundo se considera accesible a la razón, de la cual depende y por la cual puede ser dominado. Y, así, la filosofía es idealismo en la medida en que subsume el ser en el pensamiento. Pero esa primera proposición que de la filosofía hacía filosofía de la razón e idealismo la convertía también en filosofía crítica. Estando el mundo –en cuanto hecho– ligado al pensamiento racional y dependiendo, además, de tal pensamiento en su ser, cualquier cosa que contradijese la razón –cualquier cosa que no fuera racional– se consideraba que había de superarse. La razón se erigía, así, en instancia crítica149.

			He aquí el significado que para Marcuse tiene la famosa proposición hegeliana de que «lo que es racional es real; y lo que es real es racional». Quiere decir, en efecto, que todo lo irracional que hay en la realidad no podrá resistir, a la larga, a la fuerza crítica y disolvente de la razón; es decir, que la realidad no podrá no volverse racional. Desde esta perspectiva, la filosofía de Hegel es verdaderamente revolucionaria. Es cierto que, en Hegel, la relación entre lo racional y lo real a menudo se ve en términos falsos e «ideológicos», a través de la transfiguración de instituciones contingentes y bastante poco racionales. Y sin embargo, a pesar de esos límites, en este filósofo la instancia de la razón sigue siendo el estándar supremo, con arreglo al cual debe medirse –y consecuentemente transformarse– toda la realidad, a fin de hacerla precisamente racional. Visto así, no cabe duda de que la filosofía de Hegel se distingue y se aparta de cualquier otra filosofía: «Incontables doctrinas filosóficas no son otra cosa que meras ideologías que, en sus ilusiones sobre estados de cosas socialmente relevantes, se dejan encuadrar dócilmente en el aparato general de dominio. La filosofía idealista de la razón no está entre ellas, y no lo está precisamente en la medida en que es verdaderamente idealista»150.

			Es decir: que Marcuse, tras proclamar la necesidad del materialismo, proclama la necesidad del idealismo. («En el idealismo, el individuo protesta contra el mundo, con lo que se hace libre y racional, en el pensamiento, a sí mismo; y también al mundo.»)151 La «teoría crítica» constituye, en efecto, un estrecho entrelazamiento de idealismo y materialismo: del idealismo extrae la instancia de la razón, es decir, el hecho de que esta última debe traducirse en la realidad, y de que la realidad debe volverse, por tanto, racional; del materialismo extrae la idea de que la realidad que hay que transformar racionalmente es el conjunto de las relaciones económico-sociales, de manera que se «cree una organización social donde los individuos regulen en común sus vidas según sus necesidades»152. La «teoría crítica» es, así las cosas, por un lado antipositivista, es decir, que no acepta los datos fácticos, no se reconoce en ellos, los niega y, desde ese ángulo, no teme parecer utopista; por otro, sin embargo, es realista, es decir, que inquiere, en la esfera social, las tendencias y las fuerzas que puedan realizar la razón. De donde se desprende la siguiente caracterización de la «teoría crítica»:

			Esta ha sido, desde siempre, más que un mero registro y una mera sistematización de datos fácticos; su impulso ha venido, desde siempre, precisamente de la fuerza con la que ella ha hablado contra tales datos y ha contrapuesto a la mala facticidad sus mejores posibilidades. Se contrapone, a semejanza de la filosofía, a la aquiescencia ante la realidad, al positivismo satisfecho. Pero, a diferencia de la filosofía, saca sus objetivos de las tendencias presentes en el proceso social. De ahí que no tenga ningún miedo de la utopía, término que se aplica al nuevo orden para desacreditarlo. La verdad, como no puede realizarse en el seno del orden social existente, tiene siempre, para este último, el carácter de una mera utopía. Esta trascendencia no habla contra la verdad, sino a favor de ella. El elemento utopista ha sido, durante mucho tiempo, el único elemento progresista de la filosofía, como en el caso de las construcciones del Estado mejor, del placer supremo, de la felicidad perfecta, de la paz perpetua153.

			Adviértase, en este pasaje, la fuerte insistencia de Marcuse en la «utopía», apenas mitigada por la referencia al hecho de que esta última debe identificar, para realizarse, tendencias objetivamente existentes en el proceso social. En realidad, a Marcuse la instancia «utópica» le interesa más que cualquier exigencia «realista», como queda bastante de manifiesto en las últimas páginas de este escrito suyo, donde se subraya la importancia de la «imaginación» y de la «fantasía» para la «teoría crítica».

			Para poder tener bien agarrado en el presente como objetivo lo que aún no está presente –dice este autor–, es necesaria la fantasía. Que la fantasía tiene en común con la filosofía algo esencial se desprende ya de la función que le han asignado, bajo el nombre de «imaginación», los filósofos (concretamente Aristóteles y Kant). En virtud de su singular capacidad de «intuir» un objeto incluso sin que este esté presente, de crear algo nuevo sobre la base del mero material de la conciencia conforme este viene dado, la imaginación indica un alto grado de independencia respecto a lo que es el caso, así como de libertad en un mundo de falta de libertad. Trascendiendo lo que está presente, puede anticipar el futuro154.

			En este contexto, la independencia frente a los datos fácticos y la superación de lo que está presente resultan tan importantes y decisivas que a la fantasía se la proclama la herramienta fundamental para volver a poner siempre en tela de juicio los objetivos alcanzados155, en una especie de revolución permanente. Es en este punto donde se manifiesta toda la carga utópica de la «teoría crítica», la cual cabría decir, en efecto, que no está tan interesada en «reformas» o en intervenciones de «ingeniería social», sino más bien en una negación radical de lo existente, en una transformación total de ello, ab imis fundamentis. Es fácil entender, desde estas premisas, que la teoría crítica tenga escaso interés por las ciencias sociales (precisamente porque están, en cuanto «ciencias», estrechamente ligadas a los datos fácticos). De hecho –afirma sin medias tintas Marcuse–, uno de los cometidos fundamentales de la nueva teoría consiste en «una crítica continua de la cientificidad», toda vez que «la cientificidad no es nunca una garantía de la verdad, y menos aún en una situación como la actual, en la cual la verdad se opone diametralmente a los hechos, hasta el extremo de que se encuentra escondida detrás de ellos»156. La imaginación y la fantasía son herramientas decisivas para «inventar» ese mundo nuevo cuyo rasgo distintivo más importante y significativo no es la regulación y la planificación del proceso laboral, sino la satisfacción de «necesidades universales».

			Surge aquí otro aspecto importante de la postura de Marcuse y, más en general, de la «teoría crítica»: su insistencia en las «necesidades» y en la satisfacción de las mismas, poniéndolas de hecho en primer plano como elemento primordial de dicha teoría. Marcuse escribe al respecto que, «en la realidad racional, ya no es el proceso de trabajo el que debe decidir sobre la existencia universal de los hombres, sino que son las necesidades universales las que deben decidir sobre el proceso de trabajo. Lo que cobra importancia no es que el proceso de trabajo esté regulado y planificado, sino la cuestión de qué interés determina dicha planificación, y de si en tal interés se van a conservar la libertad y la felicidad de las masas». Sin libertad y felicidad en las relaciones sociales entre los hombres –prosigue Marcuse–, incluso la abolición de la propiedad privada y el mayor aumento concebible de la producción seguirán ligados a la vieja injusticia157.

			Es evidente que en este paso resuena una clara crítica a la experiencia soviética (respecto a la cual, para finales de la década de 1930, la mayoría de los representantes de la Escuela de Frankfurt habían perdido ya cualquier ilusión). Pero, si bien esta alusión polémica presenta sin duda un gran interés, no es menos cierto que a los representantes de la «teoría crítica» lo que ellos consideran el fracaso de la edificación socialista en la Unión Soviética no los induce, ni mucho menos, a una revisión en sentido «laborista», sino que los empuja a una ulterior radicalización de sus aspiraciones y convencimientos. Y, así, la «teoría crítica» se irá haciendo cada vez menos «ciencia social», y más doctrina utopista tendente a la satisfacción de necesidades nuevas e ilimitadas que han de alcanzarse en una sociedad radicalmente renovada, en una sociedad que se realiza a través de la imaginación y la fantasía. Para la «teoría crítica», los rasgos distintivos fundamentales de una sociedad verdaderamente libre no serán ya tanto la socialización de los medios de producción, la planificación consciente de los mismos, la regulación de toda la sociedad conforme a un plan, la realización de todos los procesos sociales; a fin de cuentas, en todo eso no deja de haber, inevitablemente, elementos de constricción y disciplina impuestos desde lo alto por una autoridad social. La nueva sociedad habrá de caracterizarse, antes bien, por la realización integral del hedonismo, por la satisfacción de todas las necesidades sensibles y sensuales, por el goce de una felicidad estrechamente unida al placer. Y eso solo será posible si la sociedad cambia profundamente todos sus instrumentos, criterios y valores esenciales: si el trabajo, la ciencia, la tecnología, etc., se convierten en «otra cosa». En qué cosa exactamente, no es fácil decirlo. Sea como sea: la revolución tendrá que ser «total», y «total» tendrá que ser la transformación del hombre158.
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			6. El advenimiento del totalitarismo en el análisis de la «teoría crítica»

			El advenimiento del fascismo en Italia y del nacionalsocialismo en Alemania; el desfallecimiento de cualquier ilusión sobre la Unión Soviética (a partir de la segunda mitad de la década de 1930, es decir, con las grandes purgas y los grandes procesos políticos); el contacto con la sociedad estadounidense (o sea, con el industrialismo y el capitalismo más avanzados): esos fueron los elementos que determinaron una fase nueva e importante de la reflexión de la Escuela de Frankfurt.

			En lo que al advenimiento de los fascismos se refiere, los representantes del Instituto para la Investigación Social asumen, al menos en un primer momento, una actitud bastante parecida a la de los marxistas «ortodoxos» (a la de los teóricos comunistas). El fascismo en sus dos «variantes» –la italiana y la alemana– se ve como el resultado inevitable de la defensa de los intereses capitalistas contra los cambios económicos, sociales y políticos producidos por los desarreglos y las crisis que caracterizaron la escena internacional a partir de la Primera Guerra Mundial y la Revolución de Octubre159. Según este análisis, entre el fascismo y el capitalismo existe un nexo estrecho e indisoluble; es decir, que, conforme a la conocida fórmula del comité ejecutivo de la Tercera Internacional, «el fascismo es la dictadura abiertamente terrorista de los elementos más reaccionarios, chovinistas e imperialistas del capital financiero».

			El ensayo de Horkheimer «Los judíos y Europa» (Die Juden und Europa, 1939) está completamente inmerso en esa atmósfera. Rebosa de afirmaciones como las siguientes: «Quien no quiera hablar del capitalismo será mejor que tampoco hable del fascismo»; «El orden totalitario no es otra cosa que el orden anterior sin sus frenos»; «El fascismo es la verdad de la sociedad moderna desenmascarada por la teoría desde el principio»; «Hoy, combatir el fascismo remitiéndose al pensamiento liberal significa fiar en la instancia a través de la cual el fascismo venció»; «El orden que en 1789 se produjo como vía del progreso llevaba en sí desde el principio la tendencia al nazismo», etc.160.

			Los elementos de los que Horkheimer extrae estas afirmaciones perentorias son bastante fragmentarios y desorganizados. «A pesar del progreso tecnológico y debido al mismo», explica este autor, «la crisis [capitalista] se ha vuelto, como estaba previsto, permanente; los sucesores de los emprendedores particulares pueden mantener su posición únicamente a costa de abolir las libertades burguesas»161. Y en otro punto afirma que, «en la época del monopolio, [...] la inversión ilimitada de capitales siempre nuevos ha dejado de comportar un aumento del beneficio»162. Más adelante se refiere, según el clásico análisis de Berle y Means, a la escisión entre propiedad y control que caracteriza a la gran corporación moderna, y en ello parece ver una clara tendencia al autoritarismo. («La clase dominante se ha transformado. Sus integrantes no son los titulares de la propiedad capitalista. Hace mucho tiempo que el grueso de los accionistas dejó de estar en la dirección de los negocios»; la nueva dirección, constituida por la alta burocracia industrial, «ha adquirido un poder absoluto. La extensión y la diversidad de la empresa crean una burocracia cuya cúspide, en caso de necesidad, persigue sus propios fines incluso contra el capital de los accionistas».)163 Se trata, como puede verse, de conatos no solamente fragmentarios, sino además, en resumidas cuentas, genéricos e insuficientes para esbozar, aunque solo fuera de manera embrionaria, una «teoría».

			Esta tarea de describir el «modelo» del Estado totalitario, explicar sus orígenes y señalar sus perspectivas la asume Friedrich Pollock en un significativo trabajo de 1941 –«Capitalismo de Estado. Sus posibilidades y limitaciones» (State Capitalism. Its Possibilities and Limitations)– que merece la pena examinar con detalle en atención tanto al debate que suscita en el seno del Instituto para la Investigación Social como a su indudable influjo en todos los «frankfurteses».

			Según Pollock, en los países más desarrollados el capitalismo ha cedido el paso –o se lo está cediendo– al capitalismo de Estado, ya sea en su forma totalitaria o en su forma democrático-burguesa. El libre comercio y la libre iniciativa del siglo XIX están ahora condenados a muerte, y cualquier tentativa de resucitarlos está destinada al fracaso por la misma razón por la que fracasaron los intentos de reinstaurar el feudalismo en la Francia posnapoleónica, dada la imposibilidad de hacer retroceder la rueda del desarrollo económico-social.

			Pollock prefiere la denominación «capitalismo de Estado» sobre otras denominaciones como «sociedad gerencial» (= managerial society), «colectivismo burocrático», «capitalismo corporativo», etc., porque a su juicio expresa mejor los cuatro elementos que siguen: que el capitalismo de Estado es el sucesor del capitalismo privado; que el Estado ha asumido una serie de importantes funciones que antes eran monopolio del capitalista privado; que el interés por el beneficio mantiene, sin embargo, un papel determinante, y que no se trata de socialismo164. Más concretamente, el capitalismo de Estado se caracteriza por el hecho de que, en él, el mercado pierde sus funciones tradicionales de coordinación de la producción y la distribución. En lugar del control del mercado se instaura un sistema de control directo. La libertad de comercio, de iniciativa y de trabajo se subordina a la intervención estatal hasta el extremo de que prácticamente se suprime. Y con la autonomía del mercado desaparecen igualmente las llamadas «leyes económicas»165.

			Perfilados de este modo los aspectos generales del capitalismo de Estado, Pollock entra de lleno en los pormenores de su funcionamiento. Identifica los siguientes puntos:

			I. La producción, los consumos, el ahorro y las inversiones se programan conforme a las directrices de un plan general. Lo cual no significa planificación rígida y absoluta falta de libertad de elección por parte del consumidor, pero, a diferencia de lo que ocurría en el sistema mercantil, la última palabra sobre las necesidades que satisfacer y sobre el modo de satisfacerlas no se deja ya a la anónima e incierta elección del mercado –la cual se produce post festum–, sino que se confía a una elección que se toma con conocimiento de los objetivos y de los medios generales, y con anterioridad a la puesta en marcha del proceso de producción.

			II. Los precios ya no son los amos del proceso económico, sino que se van administrando y pilotando en todas las fases. Eso significa, de nuevo, que se priva al mercado de su función dominante en beneficio de una economía planificada.

			III. El interés por la ganancia –tanto de los individuos como de los grupos– queda fuertemente subordinado, igual que cualquier otro interés particular, al plan general o a aquello que funcione como tal.

			IV. En todas las esferas de la actividad social, los experimentos y la improvisación ceden el paso al principio de la dirección científica. Es evidente, en efecto, que la producción a gran escala requiere no solo una planificación general muy precisa, sino también la elaboración sistemática de todos los procesos específicos, dado que cualquier derroche o cualquier error en la preparación del material y de la maquinaria –y por supuesto en la determinación de los elementos de la producción– se multiplicaría ene veces y podría llegar a poner en peligro el proceso productivo en su totalidad.

			V. La ejecución del plan viene impuesta por el poder estatal, de manera que nada queda en manos del mecanismo de las leyes del mercado u otras «leyes» económicas. (Las nuevas inversiones, por poner un ejemplo, han dejado de afluir automáticamente hacia aquellos sectores en los que se obtienen las ganancias más altas, pues las autoridades planificadoras las han desplazado en direcciones que se consideran más oportunas.) La existencia de una esfera económica autónoma respecto al Estado queda, así, categóricamente excluida, con lo que todos los problemas se tratan, en última instancia, como problemas políticos. El hecho de que los medios económicos se sustituyan por medios políticos cambia el carácter del conjunto de la época histórica, marcando el paso desde un periodo predominantemente económico hacia otro predominantemente político.

			VI. Mientras que en el capitalismo privado de competencia, en todas las relaciones comerciales media el mercado y los hombres establecen vínculos entre sí como agentes del proceso de intercambio –como compradores y vendedores–, con lo cual el rédito y las dimensiones de la propiedad individual resultan decisivos para la posición social de la persona, en el capitalismo de Estado, por el contrario, el panorama cambia radicalmente: aquí los hombres se relacionan entre sí ejerciendo los papeles del que manda y el que recibe órdenes. El grado de autoridad o sometimiento depende, en primer lugar, de la posición de los individuos en el cuerpo político, y solo secundariamente depende de su propiedad. La apropiación del trabajo se produce de manera directa, es decir, ya no mediante la forma «indirecta» del mercado. De ahí que el interés por el poder prevalezca sobre el interés inmediato por el beneficio166.

			Después de trazar este panorama del capitalismo de Estado, Pollock formula una serie de hipótesis sobre su porvenir. Por un lado, no le cabe duda de que un sistema de capitalismo de Estado, en la medida en que puede desempeñar mejor que el mercado las funciones necesarias que exige la división del trabajo, en poco tiempo ha de comportar un fuerte aumento de la disponibilidad de los recursos. En tal dirección lleva, en efecto, toda esa compleja «racionalización» del proceso económico-social a la que da lugar el capitalismo de Estado. Porque en él los errores y los «derroches» se eliminan, o por lo menos se reducen a su mínima expresión; y en cualquier caso se «gestionan» convenientemente. Lo cual se debe, por una parte, a que el Estado controla plenamente la moneda y el crédito y convierte a los bancos en meros agentes gubernamentales (aunque la misma función ejercen unas cuantas organizaciones más, por ejemplo los cárteles, las asociaciones comerciales, las cámaras de comercio, etc., lo que supone que posibles «errores» puedan limitarse con relativa facilidad y diluirse en el conjunto de la economía en lugar de pesar sobre una única empresa); por otra parte, los mencionados «errores» son, sencillamente, cada vez más raros, pues la experiencia acumulada por las empresas modernas y por las sociedades industriales en la realización de planes gigantescos ha hecho técnicamente posible el control de la producción global.

			Entre las herramientas de control específicas –dice Pollock–, cabe incluir los modernos métodos estadísticos y de valoración, el registro regular de todos los cambios que se van produciendo en las instalaciones y en los suministros, la instrucción sistemática de los obreros con vistas a las futuras exigencias productivas, la racionalización de todos los procesos técnicos y administrativos, y todos los demás expedientes excogitados por las ingentes empresas monopolísticas modernas167.

			Y en la distribución sucede igual que con la producción: también aquí tiene el capitalismo de Estado a su disposición, gracias a la confección de un plan general y a la imposición del mismo por parte del poder político, medios técnicos de sobra para distribuir lo que sea que se pueda producir con los recursos disponibles. Las necesidades públicas y privadas pueden predeterminarse en gran medida168. Facilita enormemente el control gubernamental, en concreto, la cantidad ingente de trabajos públicos, que bastan para mantener el pleno empleo en cualquier circunstancia169.

			Todo lo cual ¿significa acaso que el sistema capitalista se ha estabilizado definitivamente, que ya no lo aquejan contradicciones, que tiene ante sí un desarrollo ilimitado? La respuesta de Pollock es, contra cuanto cabría imaginar sobre la base de todo lo recién expuesto, negativa; pero lo es con argumentos distintos de los adoptados por muchos marxistas. Pollock rechaza, en efecto, la tesis de que el capitalismo monopolístico de Estado habría de llevar necesariamente, con la supresión de la competencia, a un estancamiento del progreso o incluso a un retroceso tecnológico, con la correspondiente caída de las inversiones. Según este autor, mientras prosiga la carrera armamentística sucederá precisamente lo contrario. La cuestión es que la carrera armamentística no puede detenerse en el capitalismo de Estado, teniendo en cuenta que, en su esfuerzo por mantener y extender su poder, el grupo dominante entra en conflicto con intereses extranjeros y su éxito depende de la fuerza militar, la cual es una función de la eficiencia técnica. Es decir: que cualquier ralentización del progreso tecnológico podría llevar a la inferioridad militar y, consecuentemente, a la derrota del grupo dominante. «Solo tras la asunción del control del mundo entero por parte de un Estado totalitario que haya salido vencedor en la lucha por la hegemonía», afirma Pollock, «asumirá verdaderamente un papel de primer plano el problema del progreso tecnológico y de la expansión del capital»170. Y poco después añade que...

			... los indicios de que disponemos no apuntan a ninguna fuerza económica inherente al capitalismo de Estado, a ninguna «ley económica» de tipo viejo o nuevo que pueda obstaculizar su funcionamiento. El control gubernamental de la producción y de la distribución proporciona los medios para la eliminación de las causas económicas de las depresiones, de los procesos globalmente destructivos, del desempleo y de la falta de inversiones. Podríamos llegar a decir incluso que, bajo el capitalismo de Estado, la economía en cuanto ciencia social se ha quedado sin objeto de estudio. Los problemas económicos conforme antes se entendían dejan de darse en el momento en que de la coordinación de todas las actividades económicas se encarga, en lugar de las leyes naturales del mercado, un plan consciente. Mientras que el economista antes se devanaba los sesos para resolver el enigma del proceso de intercambio, ahora, con el capitalismo de Estado, únicamente se enfrenta a problemas administrativos171.

			Cosa que, sin embargo, para Pollock no significa, como hemos dicho, que el capitalismo de Estado no tenga unos límites bien claros que comprometen su estabilidad. Límites que vienen dados, a juicio de este autor, por la estructura de la sociedad que el capitalismo de Estado trata de perpetuar. Pollock considera a este respecto que, antes o después, han de surgir divergencias de intereses en el seno del grupo o de los grupos que controlan el Estado (los managers industriales y financieros, los altos representantes de la burocracia estatal y militar, los cuadros de la burocracia del partido victorioso...). «Tales divergencias pueden derivar o bien de una diferencia de posturas en el seno de la Administración, o bien de una diferencia en los programas para el mantenimiento o la expansión del poder, o bien de la lucha por el monopolio del poder mismo.»172 Sobre que antes o después han de surgir divergencias de este tipo, Pollock no alberga dudas, ya que los conflictos de intereses no solo operan en el seno del grupo dirigente, sino que, en la medida en que el capitalismo de Estado es la expresión de una sociedad antagonista por excelencia, «la gerencia de la programación, aunque disponga de todos los instrumentos técnicos para guiar la totalidad del proceso económico, constituye, ella misma, un campo de batalla entre fuerzas sociales que escapan ampliamente a su control»173.

			Tal es, a grandes rasgos, la caracterización pollockiana del «capitalismo de Estado» (radicalmente distinta, en múltiples aspectos, de los anteriores análisis socioeconómicos de Pollock). Conviene poner de relieve en seguida los puntos fuertes y débiles de dicha caracterización. Llama la atención, por una parte, la agudeza a la hora de percibir algunos cambios sustanciales experimentados por las sociedades capitalistas avanzadas, cambios que dejan obsoletas muchas categorías marxianas, a saber: el hecho de que, tras la gran crisis, el capitalismo haya entrado en una nueva y larga fase de estabilización que pone fin a la «anarquía» mediante potentes instrumentos de planificación y control; el hecho de que en el nuevo capitalismo tenga lugar una primacía de lo «político» o de la esfera política, la cual se subordina en buena medida a la esfera económica, terminando con esa dualidad entre Estado y sociedad civil que había estado en el centro del análisis de Marx, etc. Por otra parte, sin embargo, también llama la atención, en el análisis de Pollock, la ausencia total de instrumentos o criterios para explicar la diferencia entre las instituciones sociales y políticas en los distintos países en que rige el «capitalismo de Estado». Surge automáticamente la pregunta –dicho de otro modo– de cómo es que el «capitalismo de Estado», dando por bueno que tal categoría pueda usarse indiscriminadamente, en la Alemania nazi ha asumido una forma totalitario-terrorista, mientras que en los Estados Unidos ha conservado una forma democrático-representativa. Porque en el análisis de Pollock no se atisban elementos para dar respuesta a esta pregunta tan elemental como fundamental. Lo cual es tanto más grave para una teoría que insiste, con tal énfasis, en la «primacía de lo político» en las sociedades más avanzadas.

			Es cierto que Pollock distingue en varias ocasiones, a lo largo de su escrito, entre la «forma totalitaria» y la «forma democrática» del capitalismo de Estado. Llegado a un punto afirma incluso que, mientras que en la forma democrática el nivel de vida aumentará si el programa de expansión lo permite, eso es bastante complicado que se verifique, por el contrario, en la forma totalitaria. En esta, el aumento del nivel de vida haría peligrar, en virtud de todas sus consecuencias –más tiempo libre, más especialización profesional y cultural, más oportunidades de desarrollar la reflexión crítica, etc.–, el dominio del poder dominante, el cual no solo se preserva con el terror, sino también con el control psicológico de las masas, a las que se tiene en un estado de absoluto sometimiento intelectual. Por eso el grupo dirigente de una sociedad en la que rija el capitalismo de Estado en su forma totalitaria tiende siempre, en aras de su propia seguridad, a mantener un nivel de vida bajo y a imponer un horario de trabajo largo y fatigoso. De ahí el énfasis en la amenaza de la «agresión» extranjera, en la carrera armamentística, en la exaltación de los sacrificios, de las virtudes bélicas, etc.174.

			Tiene uno a menudo la impresión, sin embargo –dejando aparte el hecho de que este extremo no puede constituir siquiera el embrión de una teoría de las formas políticas, toda vez que no afronta el problema de la génesis y persistencia de determinadas instituciones–, de que a Pollock le interesa más remarcar los elementos comunes a los distintos «capitalismos de Estado» –ya sean estos democráticos o totalitarios– que los elementos de diversidad y diferenciación. Y a eso se debe que este autor vaya saltando con tal facilidad, en su descripción del modelo capitalista de Estado, de la Alemania nazi a los Estados Unidos, insistiendo con frecuencia más en los aspectos de homogeneidad y semejanza que en los de diversidad y diferencia175. Lo cual fue señalado, de hecho, ya en el ámbito de la propia Escuela de Frankfurt por parte, por ejemplo, de Franz Neumann, quien en su vasta e importante obra sobre la Alemania nazi Behemoth. Pensamiento y acción en el nacional-socialismo observó, polemizando con Pollock, que el concepto de «capitalismo de Estado», además de constituir una contradictio in adiecto176, tampoco permitía distinguir entre Estados democráticos y autoritarios. «Según esta corriente de pensamiento», decía Neumann, «todos los países van en la dirección de Alemania. El New Deal se ve como un precursor del colectivismo burocrático y de una burocracia gerencial (= managerial)»177. Esta observación de Neumann ponía el dedo en la llaga, toda vez que Pollock, tras exponer las características del capitalismo de Estado en la Alemania nazi, concluía su análisis con palabras de gran preocupación sobre el futuro de los Estados donde estaban aún vigentes las instituciones democrático-representativas. «La tendencia hacia el capitalismo de Estado [inevitablemente totalitario] va haciéndose cada vez más clara», decía Pollock, «en todos los Estados no totalitarios»178.

			Pero, si en el análisis de Pollock todavía está presente en cierta medida la preocupación por distinguir entre Estados industriales avanzados totalitarios y no totalitarios, toda cautela desaparece en el ensayo de Horkheimer «Estado autoritario» (Autoritärer Staat), publicado en 1942, texto que da una impronta decisiva a la línea teórico-política del Instituto para la Investigación Social. Se trata de un ensayo escrito de manera deliberadamente «aforística» y aun paradójica, como queriendo subrayar, con el estilo extrañante y en ocasiones esotérico, la irracionalidad y la angustia, la larga noche que, no obstante el desarrollo tremendo de la ciencia, de la industria y de la tecnología, se había cernido sobre Europa y sobre el mundo entero. Esa terrible realidad la representa precisamente el Estado autoritario, que, según Horkheimer, domina ya por doquier, es decir, tanto en los regímenes fascistas como en la Unión Soviética y en los regímenes democrático-representativos. Por doquier se ha consolidado, en efecto, el capitalismo de Estado, que es el Estado autoritario de nuestra época179. Conviene ver cómo argumenta Horkheimer esta generalización.

			En los regímenes llamados «democráticos» –sostiene–, tienen lugar una serie de procesos paralelos e interdependientes que envuelven a la sociedad en una red de acero que tiene al individuo completamente aprisionado. En las grandes corporaciones y en los cárteles, la escisión entre la propiedad y el control genera unas burocracias gerenciales (= managerial) omnipotentes que operan y se reproducen con total independencia de los accionistas concretos, los cuales quedan reducidos a meros «rentistas», esto es, a parásitos privados de cualquier poder de decisión. En lo que al Estado se refiere, el ejecutivo, además de estar atado por mil hilos a las burocracias industriales, ostenta todas las palancas de mando del capitalismo de Estado, con lo que se convierte en un poder monstruoso que regula y hace funcionar la sociedad a la manera de una empresa mercantil, predeterminando sus demandas, necesidades, gustos, modos de vida, etc. En cuanto a los grandes sindicatos obreros, se burocratizan a su vez –igual que ocurre con todas las grandes asociaciones– y terminan sucumbiendo al dominio de unas poderosísimas camarillas que han dejado de responder ante nadie y se reproducen por autoselección, a través de estructuras jerárquicas y métodos autoritarios. Dice Horkheimer a este respecto que, «con el crecimiento del aparato, se va haciendo cada vez técnicamente más difícil controlar y sustituir a esos dirigentes, de manera que diríase que reina una armonía preestablecida entre la utilidad práctica de su permanencia y su decisión personal de no marcharse. El dirigente y su camarilla se vuelven, en la organización obrera, tan independientes como, en el bando opuesto, el management del monopolio industrial frente a la asamblea de los accionistas». A lo que añade que «hoy, en las democracias que quedan, los dirigentes de las grandes organizaciones obreras mantienen, con sus afiliados, una relación análoga a la que el ejecutivo mantiene con el conjunto de la sociedad en el estatalismo integral: someten a las masas a las que asisten a un rígido control público y aun demográfico y toleran la espontaneidad, a lo sumo, como resultado de su propia actividad»180.

			Tras liquidar en tales términos a los Estados democráticos, los juicios más severos Horkheimer los reserva, sin embargo, para la Unión Soviética, que él equipara al fascismo. «El fascismo», sostiene Horkheimer, «y más todavía el bolchevismo, deberían habernos dejado claro que, precisamente lo que al razonamiento objetivo de un experto le parece de locos, es ni más ni menos que la realidad de todos los días; y que la política, como dijo Hitler, no es el arte de lo posible, sino de lo imposible.»181 Se trata de un juicio tanto más notable, si se tiene en cuenta que se emite durante la guerra, es decir, en un momento en que todos los intelectuales de izquierdas simpatizaban con la Unión Soviética; y no solo porque viesen en ella un componente esencial del frente antifascista, sino también porque la consideraban la primera realización socialista de la historia (aunque tuviera una serie de «defectos» debidos a las circunstancias excepcionales). Para Horkheimer, en cambio, la revolución bolchevique es un fracaso total: en lugar de dar vida a la democracia de los sóviets, se ha institucionalizado como autoridad; en Rusia, la disciplina y el orden han salvado la república, pero han acabado con la revolución; todos los productores se han convertido en obreros asalariados dominados y explotados por el Estado capitalista, con lo que la regulación de la fábrica se ha extendido, inevitablemente, al conjunto de la sociedad182. Pero un dominio tan completo y capilar sobre la sociedad por parte del Estado únicamente puede imponerse mediante la coerción, la policía política y el terror a grandísima escala. El poder dominante justifica todo eso con la edificación del socialismo, esto es, con la extinción, en el futuro, del Estado y con la creación de unas condiciones de vida mejores. Pero se trata solo, obviamente, de una impúdica mentira. «Nada puede justificar mejor el mantenimiento de la violencia», comenta Horkheimer, «que su carácter indispensable de cara al cese de la violencia misma.»183 Más sarcástico aún se muestra cuando dice que, «al presentarse como un espejismo la cantidad ilimitada de los bienes de consumo y de lujo, se legitima la cristalización de un dominio que estaba destinado a extinguirse en la primera fase. Con las espaldas bien cubiertas por las malas cosechas y por la falta de vivienda, se anuncia que el gobierno de la policía secreta desaparecerá solamente cuando el país de Jauja se haya hecho realidad»184.

			Para Horkheimer, la Unión Soviética constituye la forma más perfecta de Estado autoritario basado en el capitalismo de Estado, ya que, en los regímenes fascistas, el beneficio sigue teniendo un papel fundamental por más que se obtenga y distribuya bajo el control del Estado; de hecho, su distribución crea en cierta medida roces, dificultades y conflictos. En el estatalismo integral, por el contrario, todos los problemas de este tipo desaparecen y el poder es un monstruoso Moloc que modela y domina molecularmente al conjunto de la sociedad185. De ahí que el juicio de Horkheimer sobre la Unión Soviética sea más negativo incluso que su juicio sobre el nazifascismo.

			Estos análisis de Horkheimer presentan, sin lugar a dudas, aspectos nuevos y originales que encontrarán desarrollos más amplios en el pensamiento filosófico-político y politológico posterior (desde Hannah Arendt hasta Raymond Aron); basta pensar en la categoría del «totalitarismo» con referencia a sistemas políticos como la Alemania nazi y la Rusia estalinista, regímenes que presentan, sin duda, múltiples diferencias, pero es obvio que también tienen toda una serie de puntos comunes (el partido único, el culto al jefe carismático, la supresión de las libertades civiles y políticas, la fanatización de las masas, la aniquilación física de los adversarios políticos, el uso del terror a gran escala, etc.)186. Haber defendido ese punto de vista a comienzos de la década de 1940 constituye, por parte de Horkheimer, ciertamente una notable prueba de valentía e independencia intelectuales. La originalidad de su postura queda inmediatamente comprometida, sin embargo, por el hecho de que el autor subsuma en esa misma categoría de «totalitarismo» también a los países liberal-democráticos, o sea, a los países cuyos sistemas políticos se caracterizan por la salvaguardia de los derechos civiles y políticos, por el pluralismo, por un parlamento elegido por sufragio universal, por las garantías para todos los partidos, etc. Elementos, todos estos, que desde luego no cabe pasar por alto o desdeñar por causa de los mecanismos, efectivamente potentes –pero no omnipotentes–, de burocratización, conformismo y estandarización que son típicos de la sociedad de masas187.
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			7. Contra la sociedad tecnológica

			1. En 1941, Marcuse sacó en los Studies in Philosophy and Social Sciences [Estudios de Filosofía y Ciencias Sociales], la revista que el Instituto para la Investigación Social publicaba en lengua inglesa en sustitución de la Zeitschrift für Sozialforschung [Revista para la Investigación Social], un ensayo que se titulaba «Algunas implicaciones sociales de la tecnología moderna» (Some Social Implications of Modern Technology) y que contenía una rápida síntesis de muchos temas que el autor desarrollaría más adelante, tras su distanciamiento del instituto (un distanciamiento que se producirá por motivos puramente coyunturales188, no por desavenencias teóricas). No es exagerado afirmar que en este texto está presente ya, aunque solo sea de forma embrionaria, casi toda la temática de El hombre unidimensional.

			La tecnología en sí misma puede promover –dice Marcuse al principio de su ensayo– tanto la libertad como el autoritarismo; tanto la abundancia como la escasez; tanto la abolición como la intensificación del trabajo. A lo largo de su análisis, sin embargo, el autor no es ya que atenúe, sino que de hecho suprime ese carácter «neutral» de la tecnología, pasando a ver en la «sociedad tecnológica» la sociedad totalitaria por excelencia.

			El razonamiento procede como sigue. En los siglos XVI y XVII –dice Marcuse–, el individuo expresaba determinados criterios y valores fundamentales –religiosos, políticos y económicos– que ninguna autoridad externa podía conculcar. Tales criterios y valores inspiraban formas de vida –de vida social, además de personal– que se adecuaban al pleno desarrollo de las facultades y capacidades del hombre; de ahí que representasen la «verdad» de su existencia. El individuo se consideraba capaz, en cuanto ser racional, de encontrar esas formas mediante su propio pensamiento y darles una traducción en la realidad. El cometido del poder político consistía únicamente en garantizar al individuo esa libertad y eliminar todas las restricciones al ejercicio de la racionalidad humana189. Lo cual sucedía en el ámbito de una estructura económico-social constituida por una infinidad de pequeños emprendedores independientes que competían entre sí. Frente a ellos, el Estado se limitaba a tutelar las reglas del juego. Y el individuo manifestaba –por así decir– su propia individualidad a través de su propia capacidad emprendedora, que le permitía cubrir sus necesidades personales y las de una parte de la sociedad.

			Con el paso del tiempo, sin embargo, el proceso de producción de las mercancías desbarató la base económica sobre la que se había construido la racionalidad individualista. La mecanización y la racionalización de los procesos productivos obligaron a los competidores más débiles a padecer el predominio de los grandes colosos industriales. Esta nueva situación transformó la racionalidad individualista en una racionalidad tecnológica que no limitó su influjo a los sujetos que operaban en las empresas gigantescas, sino que fue modelando la sociedad en todos los niveles. Y así surgió el tipo de racionalidad que sigue predominando hoy, una racionalidad que establece criterios de juicio y fomenta actitudes que predisponen al hombre a aceptar –y aun a interiorizar– las imposiciones del sistema190. El sujeto económico «libre» se ha convertido en objeto de una organización y una planificación a gran escala, y la conquista individual se ha transformado en eficiencia estandarizada.

			Esta última se caracteriza por el hecho de que el rendimiento individual lo motivan, juzgan y miden criterios externos, unos criterios que pertenecen a determinados cometidos y funciones. El individuo eficiente es aquel cuyo rendimiento es una acción únicamente en la medida en que constituye la reacción más adecuada a las pretensiones objetivas del sistema, y su libertad se limita a la selección de los medios más idóneos para alcanzar una meta que no ha establecido él. Mientras que la realización individual es independiente del reconocimiento y se cumple en el trabajo, la eficiencia es un rendimiento recompensado y se cumple solo en el valor que tiene para el sistema191.

			La nueva actitud del individuo se caracteriza, pues, por una aquiescencia total –por muy «altamente racional» que sea–, por una absoluta pérdida de espontaneidad y de creatividad, con la consiguiente cancelación de todas las potencialidades humanas. Marcuse ofrece al respecto un ejemplo muy sencillo (pero también, a fin de cuentas, bastante singular). Un hombre que hace un viaje en automóvil elige el recorrido con un mapa de carreteras. Las ciudades, los lagos y las montañas se presentan como obstáculos que superar. La carretera confiere forma y organización al entorno externo: lo que se encuentra a lo largo de la carretera es, en cierto sentido, un producto de la carretera misma. Numerosos carteles indican al viajero qué debe hacer y pensar; llaman su atención sobre las bellezas de la naturaleza o sobre los monumentos históricos. Otros ya se han encargado de pensar por él, e igual hasta lo han hecho mejor. Han construido zonas de aparcamiento especialmente útiles y en las que se abre el panorama más amplio y sorprendente. Unos letreros de unas dimensiones notables dicen al viajero cuándo tiene que parar y disfrutar de una pausa para descansar y refrescarse. Y todo en beneficio suyo, para una mayor seguridad y un mayor bienestar. La economía, la técnica, las necesidades humanas y la naturaleza se funden y se armonizan en un mecanismo racional y conveniente. Quien siga sus prescripciones se encontrará perfectamente a gusto, subordinando su propia espontaneidad a esa inteligencia anónima que ha dispuesto todo sabiamente para él192.

			Según Marcuse, lo que de verdad importa en todo esto es que esa actitud, que disuelve cualquier acción humana en una serie de respuestas a reglas preestablecidas, no solo es perfectamente racional, sino que también es, por así decir, perfectamente «razonable». Cualquier forma de protesta sería absurda, y al individuo que reivindicara su libertad de acción lo tomarían por loco. «No hay posibilidad de fuga individual frente al sistema que ha mecanizado y estandarizado el mundo. Es un sistema racional, que combina la máxima utilidad con la máxima conveniencia ahorrando tiempo y energía, eliminando los derroches, adecuando todos los medios al fin, anticipando consecuencias, favoreciendo condiciones de verificabilidad y seguridad.»193

			Manejando máquinas, el hombre aprende que la obediencia a las directrices destinadas a que la máquina funcione es el único modo de obtener los resultados que se desean. Desde este punto de vista, la adaptación al sistema no tiene alternativas y no hay margen para iniciativas autónomas. Las relaciones entre los hombres están cada vez más mediadas por el proceso mecánico, el cual actúa según las leyes de la física y está encaminado a la producción en masa. Y, así, la racionalidad deja de ser fuerza crítica y se convierte en racionalidad tecnológica. «La autonomía de la razón pierde importancia en la misma medida en que los pensamientos, los sentimientos y las acciones del hombre son modelados por las exigencias técnicas del sistema que él mismo ha creado. La razón se ha encontrado un cómodo nicho de paz en el sistema del control estandarizado de la producción y el consumo. Aquí puede reinar a través de las leyes y los mecanismos que aseguran la eficiencia, la utilidad y la coherencia del sistema.»194 De modo que el individuo se convierte en un accesorio de un aparato o de un complejo de aparatos que le impone sus propias reglas, su propia legalidad, sus propias necesidades. En tal contexto, la protesta y la liberación individuales no solo se hacen imposibles, sino que diríanse espejismos y quimeras y son empresas, por tanto, incluso irracionales además de desesperadas.

			El sistema de vida creado por la industria moderna –plantea Marcuse– es un sistema sumamente utilitarista, oportunista y eficiente. La razón [...] pasa a equivaler a una actividad que perpetúa tal mundo. El comportamiento racional se identifica con una especie de pragmatismo que enseña una razonable docilidad y, de ese modo, garantiza una voluntad de conformidad con el ordenamiento social que se ha venido afirmando195.

			Hemos dicho que este texto de Marcuse anticipa, de manera sorprendente, muchos de los temas que después estarán en el centro de una famosa obra de este autor: El hombre unidimensional. Estudios sobre la ideología de la sociedad industrial avanzada (One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society)196. Y efectivamente, también en el ensayo de Marcuse del que aquí nos hemos ocupado la atención se centra, sin perjuicio de algunos arranques críticos contra la sociedad capitalista, contra la concentración monopolística, etc. –unos arranques más formales y rituales que sustanciales, bien mirado–, en la máquina, en el funcionamiento de esta –un funcionamiento que obedece a las leyes de la física y no a la «libertad» del hombre–, en la organización industrial, en el «aparato» que de tal organización deriva –el cual enjaula y acoquina al hombre con su racionalidad formal–, y así sucesivamente. El gran imputado no parece ser aquí, marxistamente, el capital –ni siquiera el capital monopolístico–, sino la organización de la sociedad tecnológico-industrial en sí misma.

			Son varios los factores –dice Marcuse– que han contribuido a crear la impotencia social del pensamiento crítico. El más decisivo ha sido el auge de la «máquina» industrial y del control total, por parte de esta, sobre todos los sectores de la vida. La racionalidad tecnológica que se inculca a quien se interesa activamente por tal «máquina», ha transformado numerosas formas de constricción y de intervención autoritaria desde el exterior en formas de autodisciplina y de autocontrol. La seguridad y el orden están en gran parte garantizados por el hecho de que el hombre ha aprendido a adecuar su comportamiento al de sus semejantes hasta en los detalles más mínimos. Todos los hombres actúan con la misma racionalidad, esto es, según los criterios que aseguran el funcionamiento de la «máquina» y, por tanto, la supervivencia de ellos197.

			Es verdad que Marcuse alude, hacia el final de su ensayo, a la intercambiabilidad de las funciones que la tecnología puede promover, y a que puede facilitar el pleno desarrollo humano en todos los sectores del trabajo y de la administración. «Además», dice, «la mecanización y la estandarización podrán contribuir, antes o después, a trasladar el centro de gravedad desde las necesidades de la producción material hacia el ámbito de la libre realización humana»198. (Aquí parece que Marcuse se refiere a la posibilidad de que el desarrollo tecnológico-industrial lleve un día a la eliminación casi total del trabajo.) En el contexto global, sin embargo, tales conatos quedan en algo aislado e ineficaz. Tampoco podría ser de otra forma en una concepción general que ve en las carreteras instrumentos que «bloquean» y ahogan la espontaneidad y la creatividad del hombre contemporáneo; un tema, este, que reaparecerá también en una obra de Horkheimer, la Crítica de la razón instrumental (Eclipse of Reason).

			2. Por otra parte, que la crítica marcusiana de la sociedad industrial no representa, en la Escuela de Frankfurt, ningún planteamiento aislado –sino que responde a los convencimientos más arraigados de sus miembros más autoritarios– lo demuestra un libro que, escrito en esos años, había de hacerse famoso en seguida: la Dialéctica de la Ilustración (Dialektik der Aufklärung) de Horkheimer y Adorno199.

			En este célebre trabajo, que tiene por tema central «la autodestrucción de la Ilustración» –es decir: el hecho de que la pretensión del hombre de incrementar cada vez más su propio dominio sobre la naturaleza desemboca necesariamente en lo contrario, o sea, en el sometimiento del hombre y en su degradación–, hay una cosa que choca desde el principio. Aquí por «Ilustración» ya no se entiende una época histórico-política y cultural concreta, sino que el concepto se dilata para abarcar el conjunto entero de las actitudes de los hombres tendentes a dominar y transformar la naturaleza: desde la creación de los primeros utensilios en los albores del Homo sapiens hasta los grandes laboratorios de la física contemporánea. De manera que, como afirman sin medias tintas los autores, «la historia universal y la Ilustración pasan a ser la misma cosa»200. Está claro que, en tal contexto, «Ilustración» es sinónimo de «cultura material» en el sentido histórico-antropológico que tal definición ha asumido en nuestros días. Además, teniendo en cuenta que, para nuestros autores, la Ilustración es la expresión ideológica-organizativa-institucional de la sociedad burguesa, también el significado de esta última debe experimentar una ampliación análoga. Y efectivamente la Odisea constituye «uno de los primerísimos documentos representativos de la civilización burguesa occidental»201.

			Surge inmediatamente la pregunta de qué ventaja supone a los autores una extensión tan vasta de los conceptos de «Ilustración» y «sociedad burguesa», conceptos que de este modo pierden –como es obvio– cualquier especificidad. La ventaja consiste, sin embargo, en que la crítica de Horkheimer y Adorno no es –y no quiere ser– la crítica de una sociedad o de una época determinada, sino de toda la civilización occidental, una civilización dedicada, desde sus inicios, a una labor de desacralización de la naturaleza que inevitablemente ha generado un mundo infernal para los hombres. Los autores dicen, en efecto, que...

			... la Ilustración, entendida en el sentido más amplio de «pensamiento en progreso continuo», ha perseguido desde siempre el objetivo de quitar a los hombres el miedo y convertirlos en los amos. Pero la tierra totalmente «ilustrada» resplandece bajo el signo de una triunfal desventura. [...] Los hombres pagan el aumento de su poder con la enajenación respecto a aquello sobre lo cual lo ejercen. La Ilustración se relaciona con las cosas como el dictador con los hombres, a quienes conoce en la medida en que está en condiciones de manipularlos. [...] Cada tentativa de echar abajo la constricción natural echando abajo la naturaleza cae tanto más profundamente en la coacción natural. Tal es la trayectoria de la civilización europea202.

			Nótese que la raíz de la Ilustración ha de buscarse en una actitud muy concreta del hombre hacia la naturaleza, a saber, en la pretensión que este tiene de conocerla para transformarla y modelarla conforme a sus propios fines. En lo cual el hombre quiere asemejarse a Dios. Y lo consigue plenamente: «En tanto que ambos son amos de la naturaleza, el Dios creador y el espíritu ordenador se parecen. La semejanza del hombre con Dios consiste en la soberanía sobre lo existente, en la mirada señorial, en el comando»203. La mirada señorial, el comando, el dominio de la razón instrumental sobre las cosas: todo eso determina la desventura del hombre occidental, cuya pretendida «civilización» es, en realidad, un proceso imparable de decadencia y embrutecimiento que va de Odiseo a Hitler.

			Si en el origen de la desventura de Occidente está la manipulación de la naturaleza –su desacralización–, entonces la crítica no puede dejar de dirigirse, en primer lugar y esencialmente, hacia ese pensamiento «en su forma cosificada» que se expresa «como matemática, como máquina, como organización»204. El gran adversario es, en resumen, la ciencia (tanto en su forma teórico-abstracta como en sus aplicaciones técnicas e industriales concretas). De hecho, en ese sentido los autores confiesan que ellos mismos cayeron, en un primer momento –cuando acometieron aquel estudio–, en un grave error que hubieron de enmendar. Habiéndose propuesto, en efecto, «nada menos que entender por qué la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, se hunde en un nuevo tipo de barbarie», pensaron que tenían que dar todavía algún crédito a la conciencia actual. «A pesar de llevar muchos años observando que, en la actividad científica moderna, los grandes inventos se pagan con una decadencia cada vez mayor de la cultura teorética, aun así seguíamos creyendo que podíamos guiarnos por la pauta de la organización científica, en el sentido de que nuestro estudio se habría limitado esencialmente a la crítica o a la continuación de doctrinas específicas.» Pero en seguida hubieron de cobrar conciencia de que la cuestión ya no era esta o aquella corriente de la ciencia, esta o aquella doctrina particular, porque «en el presente desmoronamiento de la civilización burguesa» había entrado en crisis «no solo la organización, sino el sentido mismo de la ciencia»205. No cabía distinguir, por consiguiente, entre la ciencia y su instrumentalización desavisada, entre la ciencia y su empleo socio-político, etc.206. De ahí que la Dialéctica de la Ilustración se abra con una áspera crítica de Bacon en cuanto precursor del pensamiento científico moderno. Merece la pena reproducir en su totalidad el pasaje en cuestión:

			Aunque se oponía a las matemáticas, Bacon supo captar exactamente el animus de la ciencia posterior. Ese feliz connubio en el que él piensa –entre el intelecto humano y la naturaleza de las cosas– es de tipo patriarcal; es un intelecto que vence a la superstición y debe someter a su domino a una naturaleza desencantada. El saber –que es poder– no conoce límites; ni en el sometimiento de las criaturas ni en su dócil aquiescencia a los amos del mundo. Está a disposición tanto de todos los objetivos de la economía burguesa –en la fábrica y en el campo de batalla– como de todos los operadores sin consideración del origen de los mismos. (Los reyes no disponen de la tecnología más directamente que los comerciantes; es tan democrática como el sistema económico en el cual se desarrolla.) La tecnología es la esencia de este saber. El cual no tiende –ni en Occidente ni en Oriente– a conceptos y a imágenes, a la felicidad de la conciencia, sino al método, al aprovechamiento del trabajo, al capital (privado o estatal). Todos los descubrimientos que, según Bacon, tal saber reserva aún son meros instrumentos a su vez: la radio es una sublimación de la prensa, el caza es una artillería más eficaz, el control remoto es una brújula más segura. Lo que los hombres quieren aprender de la naturaleza es cómo utilizarla para dominar por completo a la naturaleza y a los hombres. Eso es lo único que importa. La Ilustración, que carece de consideración hacia sí misma, ha quemado hasta el último resto de su propia autoconciencia207.

			El cénit de la Ilustración lo marcan, pues, la tecnología y el industrialismo, el cual «cosifica las almas» (a diferencia del animismo, que había «vivificado las cosas»)208. Pero la tecnología y el industrialismo presuponen la ciencia física y química, cuyo lenguaje por excelencia son las matemáticas. Y hacia las matemáticas nuestros autores no escatiman las críticas más cáusticas. Las matemáticas muestran, en efecto, que «la Ilustración es más totalitaria que cualquier sistema», ya que «hace que el proceso se decida con antelación». Y es que, «cuando en las operaciones matemáticas lo desconocido se convierte en la incógnita de una ecuación, se está tomando ya como algo archiconocido aunque aún no se haya determinado su valor». El objetivo es conocer en términos matemáticos toda la naturaleza209. También aquí el camino es largo y caracteriza el conjunto de la civilización occidental. Ya Platón equiparaba, en sus últimos escritos, las ideas a los números, expresando con ello el anhelo de una total desmitificación. La lógica formal ha ido en la misma dirección, ofreciendo a los ilustrados el esquema de la calculabilidad del universo210. Se trata de un proceso que tiene su punto terminal en la concepción neopositivista de la ciencia, la cual «se convierte en esteticismo, en un sistema de signos absolutos, y carece de cualquier intención que trascienda eso. Se convierte, en resumen, en ese “juego” al que los matemáticos llevan tiempo afirmando con orgullo que se reduce su actividad»211. La pretensión de reducirlo todo a números y cálculos va de la mano con la esencia misma de la sociedad ilustrada-burguesa. Porque la única aspiración de esta es la transformación técnico-práctica de la naturaleza, y porque su mecanismo global de unificación consiste en el intercambio y, por consiguiente, en la reducción de todas las cosas a su valor abstracto, el cual se expresa en términos cuantitativos, o sea, numéricos.

			La sociedad burguesa está dominada por lo equivalente. Vuelve comparable lo heterogéneo reduciéndolo a magnitudes abstractas. Cuanto no se reduce a números –y, en definitiva, al uno–, se convierte, para la Ilustración, en apariencia; y el positivismo moderno lo confina a la literatura. La unidad sigue siendo la consigna desde Parménides hasta Russell. Sigue exigiéndose la destrucción de los dioses y de los atributos212.

			Tales son –expuestos muy sintéticamente– los conceptos clave de la Dialéctica de la Ilustración. Un libro, sin embargo, poco dado a resumirse, pues su fascinación consiste –para quien la experimenta– no tanto en su estructura conceptual, que es bastante sencilla y sumaria –como resulta de nuestras indicaciones que anteceden–, sino en su forma literaria –brillante y virtuosa, desacralizante y «fabuladora», entretejida de infinidad de imágenes, paradojas, metáforas, etc.– y también en los distintos acercamientos que los autores ven factibles en el contexto de su «reinterpretación» del pensamiento occidental. Y, así, en la segunda digresión del libro –la primera está dedicada a Odiseo, símbolo de la infancia de la humanidad, quien en sus viajes se forma como individuo, contraponiéndose a la naturaleza y dominándola–, el lector encuentra, no sin sorpresa, puestos en el mismo plano a Kant y a Sade –así como a Nietzsche– en cuanto «inflexibles ejecutores de la Ilustración». ¿Que por qué? Pues porque Kant concibe el pensamiento como producción de un edificio científico unitario y sistemático cuyas reglas y categorías vienen dadas, sin embargo –mucha atención–, por el sujeto. En semejante marco deja de tener sentido hablar de «razón objetiva». La razón únicamente puede ser subjetiva y, como tal, no puede establecer límites objetivos; solo puede proporcionar los elementos formales de una sólida trabazón conceptual. La razón es, sobre la base de principios o axiomas a ella inherentes, la ordenadora de un material que, en sí mismo y de por sí, es caótico (carece de orden y de significado). Pero precisamente esa es la arrogancia de la inane razón subjetiva. Se trata de una razón que «representa la instancia del pensamiento calculador, que organiza el mundo de cara a la autoconservación y no conoce más función que la de la conversión del objeto, desde un mero contenido sensible, en material de aprovechamiento». Desde esta perspectiva, Kant realmente es uno de los grandes campeones de la Ilustración. Horkheimer y Adorno no tienen dudas al respecto: «Kant anticipó intuitivamente lo que, de forma consciente, solo ha conseguido Hollywood: las imágenes se censuran con antelación –en el acto mismo de ser producidas– según los módulos del intelecto conforme al cual habrán de contemplarse»213.

			Demolida la razón objetiva y edificada la razón subjetiva –que se basa en formas apriorísticas, pero vacías, y en el pensamiento calculador–, queda ya la vía libre para el orden totalitario.

			Su canon –dicen Horkheimer y Adorno– es su cruel eficiencia. La mano de la filosofía lo había escrito en la pared –desde la crítica kantiana hasta la genealogía nietzscheana de la moral–, pero solo una figura lo puso en práctica hasta el fondo en todos sus detalles. La obra del marqués de Sade muestra «al intelecto sin la guía de otro», es decir, al sujeto burgués liberado de la tutela214.

			3. Razón subjetiva y razón objetiva: entre estos dos términos se da la auténtica, magna y dramática antítesis no solo del pensamiento contemporáneo, sino de toda la historia del pensamiento occidental. Y sobre dichos términos arroja luz Horkheimer –una vez más en colaboración con Adorno– en una obra que se remonta a 1944 pero que fue publicada en 1947: la Crítica de la razón instrumental (Eclipse of Reason)215. Aquí la polémica en seguida se centra en la razón subjetiva, esto es, en la razón a la cual le interesa sobre todo la relación entre los medios y los fines, o sea, la idoneidad de los procedimientos adoptados para alcanzar unos objetivos que, en general, se dan por hechos y se supone que se justifican de suyo. La razón subjetiva no atribuye demasiada importancia a la cuestión de si los objetivos son racionales en sí mismos: lo que cuenta es que se correspondan con los intereses inmediatos del individuo o de la comunidad. La idea de que un fin pueda ser razonable en sí mismo –con independencia de cualquier ventaja que pueda acarrear– es completamente ajena a la razón subjetiva.

			Este modo de concebir la razón es, según Horkheimer, el síntoma más importante de una profunda transformación habida en los últimos siglos en el ámbito del pensamiento occidental. Durante mucho tiempo había prevalecido, en efecto, una concepción diametralmente opuesta de la razón. Según esa concepción, la razón no solo existía en la mente del individuo, sino también en el mundo objetivo: en las relaciones entre los seres humanos y entre las clases, en las instituciones sociales, en la naturaleza y en sus manifestaciones.

			Grandes sistemas filosóficos como los de Platón y Aristóteles, la filosofía escolástica y el idealismo alemán, fueron planteados sobre la base de una teoría objetiva de la razón. Partiendo de esta, se intentaba establecer una jerarquía de todos los seres, donde iban incluidos el hombre y sus propósitos. Cuán razonable fuese una vida humana dependía de la medida en que esta se armonizara con la totalidad; y la estructura objetiva de esta –no solo del hombre y de sus propósitos– debía representar la piedra de toque para el carácter razonable o no de los pensamientos y las acciones concretos. Esta concepción no negaba la existencia de la razón subjetiva, pero la consideraba tan solo una expresión limitada y parcial de una racionalidad universal de la que se desprendían criterios para todas las cosas y todos los seres. Y, en el ámbito de tal concepción, lo que más contaba eran los fines, no los medios. El propósito supremo de este tipo de pensamiento era reconciliar el orden objetivo de lo «razonable» –según lo concebía la filosofía– con la existencia humana, incluidos el amor a uno mismo, el interés egoísta y el deseo de supervivencia. Platón, por poner un ejemplo, en su República busca demostrar que quien vive en la luz de la razón objetiva vive también una existencia feliz y afortunada. La teoría de la razón objetiva no versaba sobre la coordinación del comportamiento y el propósito, sino sobre concepciones relativas –por mitológicas que hoy puedan antojársenos– a la idea del máximo bien, al problema del destino humano, al modo de realizar los fines últimos216.

			Este gran legado de la civilización occidental se ha perdido. A pensadores como Platón, Aristóteles, Giordano Bruno y Spinoza –quienes consideraban que la filosofía debía ser el instrumento para explicar y revelar el contenido de la razón objetiva, en la cual se reflejaba la verdadera naturaleza de las cosas y de la cual se podían extraer las normas de vida correctas– hoy se los tiene por pensadores «metafísicos» que nada o muy poco tienen que decir al pensamiento moderno. Y a tal desacralización han contribuido todas las filosofías empíricas e ilustradas.

			Los ilustrados atacaron la religión en nombre de la razón, pero en definitiva no fue con la Iglesia con lo que acabaron, sino con la metafísica y con el concepto objetivo de la razón (de donde sus propias ideas sacaban fuerza). La idea de que la razón es el instrumento con el cual podemos percibir la verdadera naturaleza de la realidad y establecer los principios a los que tendrá que adecuarse nuestra vida hoy se antoja anacrónica: «especulación» se tiene hoy por sinónimo de «metafísica», y «metafísica», por sinónimo de «mitología» y «superstición». Podría decirse que la historia de la razón y de la Ilustración ha llevado, desde sus inicios en Grecia hasta nuestros días, a un estado de cosas donde la mera palabra «razón» es sospechosa de denotar algún tipo de entidad mitológica. La razón se ha liquidado a sí misma como instrumento de comprensión ética, moral, religiosa. El obispo Berkeley, quien también fue hijo legítimo del nominalismo, protestante fanático e ilustrado positivista, atacó vigorosamente, hace doscientos años, todos estos conceptos generales y, con ellos, el concepto de concepto general. Conservó, en contradicción parcial con su teoría, algunos conceptos generales como los de «mente», «espíritu» y «causa»; pero luego se encargó de eliminarlos Hume, padre del positivismo moderno217.

			Tanto en el moderno positivismo –en todas sus variantes– como en el pragmatismo, la razón se convierte, privada de su autonomía, en un puro y simple instrumento. En el aspecto formal de la razón subjetiva –reivindicado por el positivismo–, se pone de relieve su independencia para con cualquier contenido objetivo; en el aspecto instrumental –reivindicado por el pragmatismo–, se pone de relieve su adaptación a contenidos heterónomos.

			Según Horkheimer, el auténtico núcleo del pragmatismo lo representa el convencimiento de que las ideas, los conceptos y las teorías son solo esquemas o proyectos de acción y, por lo tanto, únicamente son verdaderos cuando tienen éxito y en la medida en que lo tienen. De no habernos dicho el propio Charles S. Peirce –el fundador de la escuela pragmatista– que él «aprendió filosofía con Kant», tendríamos la tentación de negar cualquier pedigrí filosófico a una doctrina según la cual no es que nuestras esperanzas se vean satisfechas y nuestras acciones tengan éxito porque nuestras ideas sean verdaderas, sino que, al contrario, nuestras ideas son verdaderas porque nuestras esperanzas se ven satisfechas y nuestras acciones tienen éxito. En conclusión: que el pragmatismo es, para Horkheimer, el reflejo de una sociedad que no tiene tiempo ni de recordar ni de meditar.

			Estas autoproclamadas «filosofías» –positivistas, neoempiristas, pragmatistas– son el reflejo de una situación muy concreta en la que la razón ya está completamente subyugada al proceso social, de manera que el único criterio de su validez se busca en su valor instrumental, en su función de medio para dominar a los hombres y la naturaleza. Los conceptos se han convertido en puras y simples herramientas de trabajo, estrictamente funcionales y racionalizados; cualquier referencia de estos a otra cosa se ha eliminado como un último vestigio de superstición. Podríamos decir que el pensamiento ha sido reducido al nivel de los procesos industriales. Por lo demás ha pasado a ser, en cuanto ratio formal, parte integrante del funcionamiento de la industria.

			Todo esto es, según Horkheimer, el epílogo de una evolución histórica en cuyo transcurso el hombre ha creado, intentando someter a la naturaleza, un sistema de dominio capilar y despiadado del hombre sobre el hombre. La comunidad humana ha dejado de ser comunidad y se ha convertido en sociedad, es decir, en un conjunto de individuos cada vez más presos de los intereses materiales, cada vez más dominados por la idea del éxito, cada vez más en competición entre ellos por un cuota mayor de bienestar, de poder, de dominio. Pero el proceso de atomización y el de masificación han ido avanzando al mismo ritmo. La mónada –símbolo dieciochesco del individuo económico atomista característico de la sociedad burguesa– se ha convertido en un tipo social. La búsqueda del interés personal ha contrapuesto a las mónadas entre ellas, pero al mismo tiempo las ha hecho a todas cada vez más parecidas. Dice Horkheimer que, «en esta época nuestra de grandes kombinats económicos y cultura de masas, el principio de la uniformidad se libera de la máscara individualista: se proclama abiertamente y se eleva a la categoría de un ideal que es fin en sí mismo»218. Por lo demás, la gran sociedad industrial moderna no funciona sin potentes y omnipresentes instrumentos de racionalización y planificación. (Es el «aparato» el que impone esto.) Así el individuo, diminuta e insignificante ruedecilla de un ingente engranaje, debe adecuarse y adaptarse a los movimientos de los otros individuos; debe hacerse, en todo y para todo, idéntico a ellos; debe tener en cuenta las reglas propias del funcionamiento del complejo social, aplicarlas y seguirlas en todos los detalles. El «aparato» termina modelando, pues, la vida entera de todos (incluidos los impulsos más secretos, que en su día pertenecieran a la esfera privada). La adaptación y la uniformidad se convierten en normas fundamentales para cualquier clase de comportamiento subjetivo219. A eso hay que añadir que, en la medida en que la sociedad industrial avanzada se basa, por un lado, en el interés egoísta y en el individualismo más desenfrenado, y, por otro en la uniformidad y en la masificación de los individuos –mientras que el «aparato» industrial y burocrático, controlado por las corporaciones y por los grupos más fuertes, se va haciendo más extenso y poderoso cada vez–, resulta inevitable que semejante sociedad incube en su seno la peste del fascismo. «Esto explica», dice Horkheimer, «la tendencia del liberalismo a transformarse en fascismo.»220

			Por otra parte, según Horkheimer, la inmensa mayoría de los intelectuales «liberales» no está, en absoluto, en condiciones de oponer una resistencia seria al fascismo, precisamente porque están dominados por las ideologías neopositivistas, neoempiristas, pragmatistas, o sea, por ideologías extremadamente funcionales de cara a la sociedad industrial, y para las que han perdido sus raíces intelectuales los conceptos de justicia, igualdad, felicidad, tolerancia (todos aquellos conceptos, en resumen, que en los siglos anteriores al nuestro se consideraban una misma cosa que la razón, o bien sancionados por ella)221. Esos conceptos, dice el autor,

			siguen siendo metas y fines, pero ya no hay ninguna entidad racional autorizada a dar un juicio positivo sobre ellos y a ponerlos en relación con la realidad objetiva. Respaldados por venerables documentos históricos, siguen gozando de un cierto prestigio; los hay que siguen informando las leyes de algunos grandes países. Falta en ellos, sin embargo, cualquier respaldo por parte de la razón, tomada esta en el sentido moderno del término. ¿Quién puede decir que este o aquel de esos ideales esté más cerca de la verdad que su contrario?222.

			Es sin duda curioso que Horkheimer, en su defensa apasionada de los ideales de justicia y tolerancia en cuanto expresiones de una razón objetiva y metafísica, no haya reflexionado sobre el hecho de que el carácter metahistórico y absoluto de los valores ha sido reivindicado siempre por los regímenes autocráticos y totalitarios, mientras que lo que caracteriza la mentalidad y la sociedad democráticas es el politeísmo y el relativismo de los valores, la libre competición y el continuo careo de los mismos. Dicho de otro modo: Horkheimer no ha visto que la razón objetiva y absoluta –entendida en términos platónicos– únicamente puede generar una sociedad «cerrada», en ningún caso una sociedad «abierta».

			4. La concepción que la Escuela de Frankfurt elaboró sobre el estado de la cultura en la sociedad industrial avanzada comprende otro aspecto esencial: el destino del arte en dicha sociedad. Para entender bien esta temática, es necesario remitirse a la aportación realizada en la década de 1930 por Walter Benjamin223, cuyas reflexiones ejercieron una influencia profunda en los representantes del Instituto para la Investigación Social.

			En un ensayo muy significativo que apareció en 1936 en la Zeitschrift für Sozialforschung [Revista para la Investigación Social] –«La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica»–, Benjamin planteó que lo que en nuestra época desaparece es el «aura» de las obras de arte, el hic et nunc de las mismas, su esencia más profunda; planteó, en resumidas cuentas, que en la sociedad industrial avanzada desaparece la obra de arte misma. Desde esta perspectiva, la sociedad industrial-capitalista conllevaría ni más ni menos que la muerte del arte. Se trata de una tesis singular que merece la pena examinar en los detalles.

			Según Benjamin, la «unicidad» de la obra de arte se identifica con su integración en el contexto de la tradición. Es verdad que esta última –dice Benjamin–, como está viva, es algo extraordinariamente diverso y voluble; pero también es verdad que, a grandes rasgos, el modo originario de articulación de la obra de arte en el contexto de la tradición encuentra su expresión en el culto. «Las obras de arte más antiguas nacieron, como es sabido», afirma este autor, «al servicio de un ritual (primero mágico, luego religioso). Pues bien: tiene un significado decisivo el hecho de que ese modo de existencia, envuelto por un aura particular, no pueda separarse nunca de su función ritual. En otras palabras: el valor único de la obra de arte auténtica tiene su base en el ritual, en cuyo ámbito tuvo su valor de uso primero y originario»224. Y resulta –según Benjamin– que, en nuestra época, la obra de arte rompe con todo eso; se va haciendo cada vez más una obra predispuesta a la reproductibilidad y pierde, con ello, su unicidad / autenticidad. Pero, en el momento en que el valor de la autenticidad desaparece, se transforma también la totalidad de la función artística. Tal vez sirvan para aclarar este cambio profundo algunos ejemplos.

			En el caso de la pintura es innegable –a juicio de Benjamin– que lo pintado ha conllevado siempre la exigencia de ser observado por uno o por unos pocos. «La observación simultánea por parte de un vasto público –conforme va pasando a ser el caso a lo largo del siglo XIX– constituye un primer síntoma», dice este autor, «de la crisis de la pintura, una crisis que en absoluto ha sido provocada únicamente por la fotografía, sino también, de manera relativamente autónoma, por la pretensión de la obra de arte de abrirse paso hasta las masas»225. Un episodio impresionante de tal crisis es el dadaísmo. Del mismo modo que las poesías de los dadaístas son ensaladas de palabras –donde se incluyen expresiones obscenas y todos los desechos posibles del lenguaje–, en las pinturas dadaístas se integran botones o billetes de tren. «Lo que con tales expedientes consiguen es una inclemente aniquilación del aura de sus productos, a los cuales imponen, con los medios de la producción, el marchamo de la reproducción.»226

			Pero la expresión más significativa de la «obra de arte» en la época de su reproductibilidad técnica es el cine, al que Benjamin dedica numerosas observaciones. Se detiene, en primer lugar, en la profunda diferencia que existe, en términos de papel y de función, entre el actor teatral y el actor cinematográfico. El desempeño artístico del primero se lo ofrece al público el actor mismo, en persona; el desempeño artístico del segundo se ofrece, en cambio, a través de un instrumental. Y de ello se derivan algunas consecuencias fundamentales. El desempeño artístico del actor teatral constituye una totalidad –de acciones-gestos-sentimientos– que el espectador percibe directamente; el desempeño del actor cinematográfico, por el contrario, no es una totalidad, sino que se desmenuza en una serie de momentos separados los unos de los otros –«rodados» en tiempos distintos en función de los «interiores» y los «exteriores», de la organización general, etc.– y que no se recomponen sino posteriormente, con el montaje, ofreciéndose entonces al público. De modo que si el actor teatral adecúa su interpretación al público durante el espectáculo, tal cosa no le es dada al actor cinematográfico, quien solamente responde a indicaciones que le llegan desde fuera. Benjamin no duda en hacer suyas, a este respecto, las observaciones de Pirandello sobre el actor cinematográfico:

			Aquí [los actores cinematográficos] se sienten como exiliados. Exiliados no solamente del escenario, sino casi también de sí mismos. Porque sus acciones, las acciones vivas de sus cuerpos vivos, allí, en la tela de los cinematógrafos, ya no están; está su imagen solamente, cogida en un momento, en un gesto, en una expresión que se escabulle y desaparece. Advierten de modo confuso, con una sensación ansiosa, indefinible de vacío –y aun de vaciamiento–, que sus cuerpos son casi sustraídos, suprimidos, privados de su realidad –de su respiración, de su voz, del ruido que producen al moverse– para convertirse solamente en una imagen muda, que tiembla un instante en la pantalla y desaparece en silencio, de golpe, como una sombra inconsistente, juego de ilusión sobre un mísero pedazo de tela227.

			Este estado de cosas –comenta Benjamin– se puede definir también como sigue: que, con el cine, el hombre pasa a encontrarse, por vez primera, en la situación de actuar con la totalidad, sí, de su persona viva... pero renunciando al aura. Si el aura que en el escenario rodea a Macbeth no puede distinguirse de la que, gracias al público, envuelve al actor que lo interpreta, la peculiaridad de las filmaciones de los estudios cinematográficos reside, en cambio, en que, en ellas, el instrumental ocupa el lugar del público, de modo que el aura que rodea al intérprete desaparece, y, con ella, la que rodea al personaje interpretado228.

			Además, mientras que el pintor observa en su trabajo artístico una distancia natural con lo que tiene delante, el operador cinematográfico penetra hondamente en el tejido de lo fáctico. Por eso las imágenes que obtienen son tremendamente distintas: la del pintor es total; la del operador es multiforme, fragmentada, y sus partes se componen según una ley nueva229. Del mismo modo, hay una enorme diferencia entre la tela sobre la que se proyecta la película y la tela sobre la que se halla la pintura. Esta última invita al observador a la reflexión y a la contemplación, permitiéndole abandonarse al flujo de sus pensamientos. Frente a la imagen fílmica, por el contrario, el espectador tiene una actitud muy otra: apenas capta la imagen visualmente, esta ya se ha modificado. La imagen fílmica no se puede fijar230.

			En resolución: que la obra de arte de la época de su reproductibilidad técnica –cuyo ejemplo más complejo y más completo lo ofrece, según Benjamin, el cine– es una obra que ya no tiene «aura», que ya no invita a la contemplación y al recogimiento –a una intensa vida espiritual–, sino solo a la diversión y a la introyección de imágenes que, justamente por el procedimiento técnico mediante el cual se crean –y por la altísima difusión que pueden tener–, son, cada vez más, productos «manipulados» con vistas al dominio psicológico sobre las masas. El «sistema» se ha apoderado también del mundo espiritual y estético de los hombres, y lo maneja y lo modela mediante la industria cultural.

			Este análisis de Benjamin ejerció, como hemos dicho, un influjo profundo en los representantes de la Escuela de Frankfurt. Sirva de ejemplo el ensayo de Horkheimer «Arte nuevo y cultura de masas» (1941). Aquí el autor escribe que, «con la progresiva disolución de la familia, con la transformación de la vida privada en tiempo libre, y del tiempo libre en actividades insulsas, completamente controladas –en los placeres del estadio y del cine, del best seller y de la radio–, desaparece también la interioridad»231. Y poco después afirma que Europa ha alcanzado un estadio en el que todos los medios de comunicación altamente desarrollados sirven para reforzar, cada vez más, las barreras que separan a los seres humanos. «En esto, la radio y el cine no les van a la zaga a los aeroplanos y a los cañones.»232 Se trata de expresiones que, precisamente por su carácter paradójico, conviene explicar.

			La idea, presente siempre en Horkheimer y en Adorno –y desarrollada por ambos sobre todo en la Dialéctica de la Ilustración–, es que los medios de comunicación de masas –la radio, el cine, la televisión, los discos, etc.– no son vehículos neutros que puedan «llenarse» de contenidos varios. Se ha observado con acierto que, para Adorno y para Horkheimer, dichos mass media, lejos de ser, en efecto, vehículos neutros e imparciales, no es solamente que transmitan ideología, sino que de hecho son ideología, y ello con independencia de qué contenidos específicos transmitan233. La cuestión es que para los representantes de la Escuela de Frankfurt el principal propósito de los medios de comunicación de masas es utilizar un lenguaje accesible a todos, uniforme, homogéneo, carente de novedades y particularidades, perfectamente en la línea del «hombre sin atributos», esto es, del hombre-masa de la sociedad industrial avanzada. Desde esta perspectiva, los medios de comunicación de masas son una expresión emblemática del «sistema», del «aparato», del cual reproducen, con su estructura, la altísima perfección y sofisticación tecnológica, y del cual satisfacen las exigencias ideológicas con sus mensajes uniformes –estandarizados, estereotipados– a fin de modelar hombres cada vez más sometidos a ese sistema mismo, cada vez más anónimos, cada vez más iguales, cada vez más conformistas. Los medios de comunicación de masas matan, en resumidas cuentas –y aquí es evidente el influjo de las ideas de Benjamin–, el «aura»; son la más completa negación de esta, es decir, que son herramientas de un mundo que ya no conoce valores espirituales profundos, que ya no conoce la interioridad, la meditación y el recogimiento. Son, en fin, herramientas de una sociedad que ha suprimido definitivamente la trascendencia.

			Así y todo, es de justicia advertir que Horkheimer –y también Adorno–, aun haciendo suyo el análisis de Benjamin sobre los medios de comunicación de masas, asumen hacia el arte una posición sustancialmente distinta de la benjaminiana. Porque, para Benjamin, el mundo industrial-capitalista produce inevitablemente la muerte del arte; pero, para Horkheimer, a esa muerte del arte y de los valores espirituales que vienen dados por los medios de comunicación de masas y por la industria cultural se contrapone la obra de arte verdadera, la cual no solo no desaparece del mundo contemporáneo, sino que preserva la utopía que se ha sustraído a la religión234. Según Horkheimer, hoy el arte sobrevive en las obras que «expresan sin compromisos el abismo que se abre entre el individuo monádico y su ambiente bárbaro (como en la prosa de James Joyce y en cuadros como el Guernica de Picasso)». Porque es verdad que tales obras presentan formas expresivas grotescas y disonantes, pero eso se debe justamente al hecho de que la conciencia que hay detrás de ellas es como si mirase desde fuera la sociedad.

			Estas obras inhóspitas –dice Horkheimer–, en la medida en que mantienen la fe en el individuo contra la infamia de lo existente, preservan el contenido auténtico del gran arte del pasado; son mucho más profundamente afines a las madonas de Rafael y a las obras de Mozart que todas esas producciones que hoy repiten como loros la armonía de tales piezas en una época en la cual la despreocupación se ha transformado en máscara de la locura y los rostros tristes de la locura se han convertido en el único indicio de esperanza235.

			De ahí que las auténticas obras de arte de nuestro tiempo renuncien a la ilusión de una comunión real entre los hombres y sean más bien monumentos de una vida solitaria y desesperada. «La obra de arte es la única objetivación adecuada del estado de abandono y de la desesperación del individuo.»236 Y eso explica el hondo aprecio que tanto Horkheimer como Adorno siempre mostraron hacia Kafka, el escritor que, más que ningún otro, supo expresar la soledad y la impotencia del hombre contemporáneo, la pesadilla de su existencia cotidiana dominada por fuerzas monstruosas, tremendas, misteriosas e inasibles, su ausencia total de ilusiones y proyectos.

			La de Kafka –escribió Adorno– es una poderosa capacidad demoledora. Él destroza y echa abajo la fachada que oculta la enormidad del dolor. En la demolición [...] penetra hasta la dimensión material, hasta lo meramente existente, que, por su parte, en el derrumbe más completo de la conciencia que cede –que renuncia, cada vez más, a cualquier autoafirmación–, se exhibe en su fondo objetivo. La fuga a través del hombre hacia lo no humano: ese es el camino de la épica kafkiana237.

			No cabe duda de que esta concepción del arte ha diferenciado profundamente a la Escuela de Frankfurt del resto de las corrientes de inspiración marxista –pensemos en el juicio fuertemente restrictivo de Lukács sobre Proust, Kafka y Joyce– y le ha permitido un contacto complejo y no banal con toda la experiencia de las vanguardias.
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			8. Epílogo

			1. En cuanto corriente cultural declaradamente marxista –al menos en una primera fase, concretamente durante la década de 1930, si bien los representantes del Instituto para la Investigación Social no llegarán a renegar nunca de algunos temas esenciales de la obra de Marx–, la «teoría crítica» desarrolla una serie de interesantes motivos que constituyen una elaborada tentativa de superar las dificultades –cada vez más evidentes– que el marxismo clásico encuentra para seguir el paso a las evoluciones de las sociedades industriales avanzadas. Los «frankfurteses» son plenamente conscientes, en efecto, de los siguientes puntos:

			I. La clase obrera ya no es el sujeto revolucionario que Marx postula, un sujeto capaz de superar la sociedad burguesa.

			II. El dominio social no puede explicarse en términos –demasiado simplistas– de coerción y violencia materiales –o sea: en términos de la famosa «dictadura» de las clases dominantes–, sino que va de la mano de toda una serie de elementos culturales en sentido amplio –ideológicos, pero también psicológicos– los cuales a menudo constituyen el aspecto más importante de tal dominio. De ahí la tentativa de utilizar el psicoanálisis con vistas a la investigación sociopolítica, un hecho nuevo en la historia del marxismo.

			III. El carácter desfasado y ya superado de un análisis marxista basado en el dualismo entre Estado y sociedad civil, toda vez que en los Estados capitalistas avanzados se constata una intervención, cada vez más masiva, del Estado en la economía (a través de la legislación en materia económica y sindical, a través de las herramientas de la programación y del crédito, a través del control directo de determinados sectores de la industria y de los servicios, etc.); una intervención tan amplia que ya no cabe hablar de la esfera económica como de una esfera autónoma frente al Estado, ni tampoco caben ya investigaciones económicas que prescindan del entrelazamiento habido entre la economía y la política, o incluso de la primacía de esta última.

			Estos enfoques, sin embargo, a pesar de su interés incuestionable, no podemos decir que lleven aparejadas soluciones satisfactorias. La revisión del marxismo que efectúa la Escuela de Frankfurt, aun partiendo de constataciones acertadas y realistas, no hace ninguna aportación de entidad al progreso de las ciencias sociales. Del mismo modo, en efecto, que esta escuela acentúa y radicaliza, en lo que a la teoría política respecta, la crítica marxista de la sociedad liberal-democrática hasta hacer suyas las posiciones del marxismo más tosco y extremista –decimos «tosco y extremista» porque, a fin de cuentas, Marx, aun criticando los «derechos del hombre y del ciudadano» y la emancipación solamente política que había llevado a cabo la burguesía, no dejaba de distinguir entre bonapartismo y Estado liberal–, dicha escuela se inspira, en lo que a la teoría social se refiere, análogamente en los elementos más utópicos y menos realistas del propio marxismo, formulando un rechazo global –un «gran rechazo»– de la sociedad contemporánea. La Escuela de Frankfurt propugna, como hemos visto, el surgimiento de una comunidad radicalmente nueva, emancipada de cualquier autoridad, de cualquier condicionamiento material y social, de cualquier forma no solo de dominio, sino también de organización (el abominable «aparato»). Y, en la medida en que la sociedad contemporánea es una sociedad industrial avanzada –donde la ciencia es un componente decisivo de la industria–, la mencionada escuela no duda en pronunciar una condena tan intransigente como sumaria contra la ciencia y contra sus aplicaciones a los procesos productivos y, más en general, contra la organización industrial del mundo moderno.

			Huelga insistir en estos aspectos, que ya hemos tenido ocasión de examinar pormenorizadamente a lo largo del presente trabajo. Conviene ahora acometer, en cambio, un problema que hemos venido dejando en la sombra siempre, pero que es de gran importancia para entender la inspiración intelectual de la Escuela de Frankfurt en su génesis y en sus presupuestos. Se trata básicamente de contestar a la siguiente pregunta: la crítica de la sociedad industrial que lleva a cabo esta escuela ¿es única y exclusivamente una deformación espiritualista del marxismo, como sin duda es en buena parte –basta pensar en el concepto de alienación identificado con el trabajo y con el principio del rendimiento–, o conserva más bien, a pesar de todo, un vínculo consistente con la obra de Marx? A esta pregunta aquí ya hemos respondido implícitamente –de manera afirmativa– al decir que la Escuela de Frankfurt se inspira en los elementos más utópicos y menos realistas del marxismo, empezando por la idea de una palingenesia radical de la sociedad que abola de una vez por todas cualquier contradicción, cualquier conflicto; que realice una total conciliación entre el hombre y el hombre, y entre el hombre y la naturaleza; que suprima cualquier diferenciación en el seno del complejo social, haciendo con ello superflua cualquier autoridad, e imposible cualquier forma de dominio. Ahora bien: si eso es cierto, también lo es que la Escuela de Frankfurt niega precisamente uno de los conceptos clave de la doctrina marxista: el de un progreso de la humanidad que viene dado por un dominio cada vez mayor sobre la naturaleza, por un dominio que se debe al impetuoso e imparable desarrollo de la ciencia y de la industria. Con lo que surge la pregunta inevitable: ¿cómo puede conservar la Escuela de Frankfurt un contacto vivo y real con la obra de Marx si niega un concepto de la misma que tan fundamental y decisivo resulta desde cualquier punto de vista? Hay que reconocer que se trata de una pregunta embarazosa a la que no es sencillo dar respuesta.

			Para entender, sin embargo, en todos sus aspectos la difícil y compleja relación de la Escuela de Frankfurt con la concepción marxista, no hay que perder de vista nunca –a nuestro juicio– un hecho fundamental, a saber, que en el marxismo confluyen dos inspiraciones radicalmente distintas: una materialista e ilustrado-industrialista y otra idealista y organicista-romántica. Y la «teoría crítica» optó, desde el principio, por la segunda inspiración, profundizándola y radicalizándola. Merece la pena detenerse brevemente en este delicado nudo problemático.

			2. Que en el marxismo están presentes ambas inspiraciones recién dichas parece indudable (como han confirmado con gran claridad análisis recientes)238. Y aunque ambas actitudes intelectuales estén estrechamente entrelazadas entre sí en la concepción de Marx, así y todo es posible –precisamente porque se trata de dos actitudes distintas– delimitar cada una frente a la otra y considerarlas por separado.

			La exaltación de la misión histórica de la burguesía –y del enorme desarrollo que esta impulsó de las fuerzas productivas– es una constante en la obra de Marx. Basta pensar en las famosas palabras del Manifiesto: «La burguesía tuvo en la historia una función sumamente revolucionaria. Creó maravillas bien distintas de las pirámides de Egipto, los acueductos romanos y las catedrales góticas; sus expediciones fueron muy diferentes de las grandes migraciones y de las Cruzadas». En apenas un siglo de dominio, la burguesía «creó unas fuerzas productivas cuyo número y cuya importancia superan cuanto habían hecho, todas juntas, las generaciones previas»239.

			Esta valorización del papel históricamente progresista de la burguesía y del capitalismo industrial diferencia, desde el primer momento, de manera rigurosa a la crítica marxiana frente a todas las otras críticas de tipo romántico de la sociedad burguesa moderna. En este sentido es clave el juicio que, en el Manifiesto, Marx ofrece de Sismondi, cuyo pensamiento él considera la expresión más característica de las aspiraciones y exigencias de la pequeña burguesía ante las conmociones y los terremotos sociales provocados por la Revolución industrial. Sismondi identificó –dice Marx– con gran agudeza las contradicciones existentes en las modernas relaciones de producción:

			Dejó en evidencia los eufemismos hipócritas de los economistas. Demostró de manera incontestable los efectos deletéreos de la introducción de las máquinas y de la división del trabajo, la concentración de los capitales y de la propiedad inmobiliaria, la superproducción, las crisis, la ruina inevitable de los pequeños burgueses y de los pequeños agricultores, la miseria del proletariado, la anarquía de la producción, las desproporciones estridentes de la distribución de la riqueza, la guerra industrial de exterminio entre las naciones, la disolución de las antiguas costumbres, de las antiguas relaciones familiares, de las antiguas nacionalidades240.

			A todo eso, sin embargo, Sismondi solo contrapone el pasado. Él quiere reinstaurar los viejos medios de producción e intercambio y, con ellos, las viejas relaciones de propiedad; o bien quiere aprisionar los modernos medios de producción e intercambio en el marco de esas viejas relaciones de producción con las que dichos medios han terminado y con las cuales, de hecho, no podían no terminar. El socialismo de Sismondi debe, pues, considerarse –según Marx– reaccionario y utopista al mismo tiempo. Porque critica, cómo no, la sociedad moderna; pero lo hace en nombre de un pasado que ya no es dado resucitar. De ahí que sus consignas sean los gremios para la artesanía, y la economía patriarcal para la agricultura: un programa romántico y organicista que la Revolución industrial se llevó por delante sin remedio.

			Y a este punto de vista Marx se atendrá también en toda su obra de madurez. Se ha señalado, con razón, que

			esta actitud originaria de Marx se iría consolidando cada vez más, posteriormente, con la frecuentación de la economía política clásica y, sobre todo, de la obra de Smith y de Ricardo. En todo El capital y en todas las Teorías sobre la plusvalía, no se encuentra un solo paso donde el autor se haga eco de los temas de la «crítica romántica» de la sociedad industrial moderna. Lo que le separa de esta es una oposición de principio. La «crítica romántica» vuelve los ojos al pasado; idealiza la sociedad patriarcal, cuyo «organicismo» exalta y cuyas miserias transfigura en la vaga luz del recuerdo. La crítica de Marx, por el contrario, mira al futuro: piensa en la sociedad del porvenir –o sea: en el «comunismo»– como en una sociedad más desarrollada que ha de surgir sobre la base de las enormes fuerzas productivas –ciencia y tecnología incluidas– que el desarrollo capitalista suscitó241.

			Desde esta perspectiva, resulta indudable que en Marx hay un componente «ilustrado» que es el mismo que operaba en el pensamiento de Smith y que, de hecho, puede expresarse mediante esta sencillísima proposición: que, sin aumento de la productividad del trabajo, no hay progreso económico, y sin progreso económico, no hay avance en el progreso civilizador de la humanidad.

			Dicho lo cual, sin embargo, tampoco cabe duda de que en Marx opera, al mismo tiempo, una inspiración de índole radicalmente distinta. Cuando critica la sociedad burguesa moderna, critica, en efecto, ante todo y fundamentalmente la escisión –o el complejo de escisiones– a que dicha sociedad ha dado lugar: la escisión, en el ámbito de la mercancía, entre el valor de uso y el valor de cambio (que se trasluce en la escisión entre la mercancía y el dinero); la escisión entre el trabajador y los medios de producción, entre el salario y el capital; la escisión entre las determinaciones económicas y las determinaciones políticas, entre la esfera social y la esfera jurídica, entre el Estado y la sociedad civil, etc. Contra todo eso Marx invoca la unidad, el restablecimiento del vínculo social que se ha roto. De ahí esa instancia organicista que late con fuerza en lo más hondo de su pensamiento. Y desde luego no es casualidad que Marx acepte, desde sus trabajos juveniles, la crítica hegeliana de ese «atomismo» al que da lugar la sociedad burguesa moderna. Incluso en su obra más acerbamente crítica contra Hegel, la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel (Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, 1843-1844), dice, tras rechazar el método especulativo hegeliano, que, «con todo, reconocemos en Hegel hondura en la medida en que siempre empieza con la oposición de las determinaciones (propias de nuestros Estados) y poniendo en ellas el acento»242. Se trata precisamente de las oposiciones que desgarran al mundo moderno y han de ser suprimidas243.

			De manera que en Marx encontramos, en efecto, mucho del organicismo hegeliano. La crítica de Hegel a la Revolución francesa –porque disuelve al pueblo «en una montonera» de individuos atomistas, carentes de vínculos profundos y sin «verdadera eticidad»–244 Marx ciertamente la comparte. De hecho la retoma en «Sobre la cuestión judía» (Zur Judenfrage, 1843) cuando critica los derechos del hombre y del ciudadano, empezando por la propia escisión entre el hombre y el ciudadano, por la conflictividad y el atomismo que caracterizan a la «sociedad civil», por la libertad burguesa, que no es más que la libertad de una mónada aislada y contrapuesta a todas las otras mónadas, etc. No hace falta recordar todo lo que esta temática de la «unidad orgánica» que Marx toma de Hegel le debe al mito protorromántico de esa «bella eticidad» que se atribuye a la polis griega, donde el ciudadano pertenecería a una comunidad compacta, cohesionada, armónica, sin intereses particularistas ni voluntades divergentes. Allí el individuo sería solo en apariencia tal, siendo en realidad una articulación de la totalidad, de la que no se diferenciaba y gracias a la cual tenía sentido y significado.

			Que este componente organicista incide fuertemente en la crítica que Marx dirige a la sociedad burguesa moderna en nombre de la sociedad comunista, a la cual él no aplica el término de Gesellschaft («sociedad»), sino el de Gemeinwesen («comunidad»), eso queda demostrado no solo con lo que venimos diciendo, sino también por el influjo cultural que la postura marxista ha ejercido. Un autoritativo estudioso de Marx y del marxismo ha señalado oportunamente que...

			... exactamente veinte años después de publicarse El capital aparecía, en 1887, una de las mayores obras de la sociología alemana. Se trataba de Gemeinschaft und Gesellschaft, de Tönnies (título que significa, precisamente, Comunidad y sociedad). El tratamiento de Tönnies, que remitía ya desde el subtítulo a los temas del socialismo y del comunismo245, giraba en torno al bosquejo de dos «modelos» alternativos: la Gemeinschaft como comunidad de «vida real y orgánica» y la Gesellschaft como formación social únicamente «abstracta y mecánica». En el prefacio a la primera edición de la obra, el autor indicaba en Marx una de sus principales fuentes de inspiración para aquel libro. Y en su tratamiento de la Gesellschaft, adoptaba ampliamente los análisis de El capital en lo que se refería a los fenómenos del «intercambio», del «contrato», del «mercado de las mercancías», de la «fuerza de trabajo» y de la estructura misma de las clases246.

			Es verdad que, en el modelo de comunidad que Tönnies traza, confluyen fuertes elementos de tradicionalismo; también que tal comunidad es eminentemente rural y patriarcal. Conviene, así, llevar cuidado al establecer un paralelismo con Marx. Pero el empleo de bastantes motivos marxistas por parte de Tönnies no deja de tener, ni mucho menos, su significado.

			No cabe duda, en cualquier caso, de que la exaltación que Marx hizo de la misión histórica de la burguesía y del industrialismo, y la crítica de inspiración organicista que paralelamente dirigió contra ambos, demuestran la presencia, en este autor, de dos componentes intelectuales –y, más en general, de dos inspiraciones: una ilustrada y otra romántica– no solo diferentes sino, de hecho, incompatibles. Cosa que se confirma, por lo demás, en la historia del marxismo, donde esa doble inspiración produjo «filiaciones» de signo opuesto: formas de marxismo «científico» y «positivista» –cuyo caso típico sería el de Kautsky– y formas de marxismo anticientífico y antipositivista o dialéctico, cuyo caso típico sería Lukács.

			La Escuela de Frankfurt se inscribe, toda ella, en esta última vía y la radicaliza hasta el extremo. Su crítica se dirige siempre contra la racionalidad científica, contra sus aplicaciones técnicas, contra la industria y contra la organización industrial del mundo moderno. No cabe duda de que tal crítica trastoca, por así decir, el equilibrio del marxismo, en la medida en que hace suyo un único componente de este, y además en términos extremistas, llegando a convertirlo en la clave de un rechazo absoluto de la sociedad industrial (de ahí su confluencia objetiva con «críticos de la civilización» como Jaspers o Huizinga)247. Pero es igual de cierto que dicha crítica evidencia un sólido vínculo con el marxismo precisamente a través de su componente antiilustrado y romántico.

			3. En semejante marco, tampoco el uso que la Escuela de Frankfurt hizo del psicoanálisis podía ser distinto de lo que fue: una absoluta demudación, bien mirado, de dicha disciplina, a la que se despojaba de toda su fuerza y de toda su originalidad.

			Antes veíamos, en efecto, que los «frankfurteses» rechazan uno de los fundamentos del pensamiento freudiano: la presencia, en el hombre, de pulsiones agresivas. Rechazan, además, la idea de que la civilización consista necesariamente en un proceso de represión de los instintos; ven en la autoridad paterna el fundamento y el producto del dominio social, etc. Eso se debe al hecho de que la utilización del psicoanálisis por parte de la «teoría crítica» se produce en el ámbito de una concepción palingenésica –de inspiración indudablemente marxista– que tiende a la liberación «total» del género humano frente a cualquier autoridad, frente a cualquier condicionamiento material y social, frente a cualquier forma de dominio. Es decir: lo más alejado que se pueda imaginar de la inspiración realista-pesimista del psicoanálisis.

			A este enfoque los representantes de la «teoría crítica» se mantendrán siempre fieles, incluso después de que Fromm se distanciara del Instituto para la Investigación Social por desavenencias teóricas. (Fue criticado, según parece, por su excesivo «revisionismo» para con el psicoanálisis.)248 Desde esta perspectiva, el famoso ensayo de Marcuse Eros y civilización –que da muestras, no obstante, de tener en gran consideración las ideas de Freud, hasta el extremo de asumirlas como punto de partida para un meticuloso examen de la civilización contemporánea– tampoco añade ni quita nada a los anteriores escritos de la escuela, ya que vuelve del revés, literalmente, las tesis freudianas249.

			Y, como este trabajo de Marcuse se suele citar como prueba de la inspiración psicoanalítica de la Escuela de Frankfurt –y del fecundo influjo ejercido en dicha escuela por la psicología profunda–, puede ser útil trazar una comparativa entre el esquema psicoanalítico que Freud propone en El malestar en la cultura y el esquema que Marcuse propone en Eros y civilización. Pedimos disculpas al lector por esta digresión en la medida en que, desde un punto de vista estrictamente cronológico, el mencionado libro de Marcuse, publicado en 1955, excede los límites que nos habíamos prefijado. Toda vez, sin embargo, que el autor proclama en dicha obra su fidelidad al espíritu y a las ideas de la escuela250 –y teniendo en cuenta que Eros y civilización constituye, en efecto, el punto de encuentro más interesante y complejo entre la «teoría crítica» y el freudismo–, del análisis de este texto podremos extraer útiles indicaciones de cara a una comprensión más plena de la relación entre la Escuela de Frankfurt y el psicoanálisis. El lector nos disculpará si, llevando a cabo tal comparativa, nos referimos ampliamente a las tesis freudianas. Con tales referencias el discurso va a perder, desde luego, en brevedad; pero resultará mucho más claro.

			4. En El malestar en la cultura, el análisis de Freud insiste mucho en el contraste existente entre, por una parte, la tendencia del hombre al placer y a la felicidad –hasta el extremo de que, dice Freud, el principio del placer domina el aparato psíquico del individuo desde su nacimiento y establece el objetivo de su vida– y, por otra, lo irrealizable de ese deseo tan poderoso. Cabría decir –afirma Freud– que en el plan de la creación no está incluido el objetivo de que el hombre sea «feliz». Por lo demás, lo que solemos llamar «felicidad» viene dado por la satisfacción –en general imprevista– de necesidades fuertemente comprimidas, y eso es algo que únicamente resulta posible –por su naturaleza– como fenómeno episódico. Nuestras posibilidades de ser felices se ven fuertemente limitadas, en efecto –remarca el fundador del psicoanálisis–, en primer lugar por nuestra constitución misma, toda vez que experimentar infelicidad es bastante menos difícil que experimentar felicidad. «El sufrimiento nos amenaza desde tres flancos: desde nuestro cuerpo, que, destinado a perecer y a deshacerse, no puede eludir esas señales de alarma que son el dolor y la angustia; desde el mundo exterior, que puede encarnizarse con nosotros con poderosísimas e implacables fuerzas destructivas, y, por último, desde las relaciones que mantenemos con otros hombres.»251 De donde se desprende que, si la vocación más profunda del hombre consiste en ser feliz, su situación de lejos predominante es la infelicidad. Añádase que el amor sexual, que nos proporciona el placer más intenso y nos supone –justamente por eso– el modelo de la felicidad, también es algo bastante problemático, ya que «nunca nos exponemos tanto al sufrimiento como cuando amamos; nunca somos tan desesperadamente infelices como cuando hemos perdido al objeto amado o su amor»252.

			En estas proposiciones se hace evidente que Freud, al sostener la tesis de la infelicidad sustancial de la condición humana, pone el acento en el carácter natural-finito del hombre, en su intrínseca debilidad de criatura expuesta a los ataques de la naturaleza externa y a las pulsiones agresivas de los otros hombres. Así y todo, en varias ocasiones Freud no deja de referirse a las instituciones sociales –y, más en general, al proceso de edificación de la civilización– como fuentes de gran infelicidad para el hombre. Aquí su discurso adquiere una dimensión más propiamente histórico-social. Habla, en efecto, de las «tres fuentes de las cuales nace nuestro sufrimiento: de la fuerza apabullante de la naturaleza, de la fragilidad de nuestro cuerpo y de lo inadecuado de las instituciones que regulan las relaciones recíprocas de los hombres en la familia, en el Estado y en la sociedad»253. Esta última alusión reviste especial importancia y es desarrollada ulteriormente por Freud con la consideración de que las más extraordinarias conquistas científicas y tecnológicas del hombre –en virtud de las cuales este dejó de ser el débil organismo animal que era en el momento de su aparición en la tierra y se convirtió casi en un Dios– andan bien lejos de hacer al hombre feliz254. «Parece incontestable», de hecho, «que no nos sentimos a gusto en la cultura actual»255.

			Es en este punto donde la investigación freudiana acomete sus temas decisivos. Porque, mientras que en el caso de la fuerza apabullante de la naturaleza y en el de la fragilidad de nuestro cuerpo es evidente que se trata de fuentes de sufrimiento inevitables –por la simple razón de que los hombres nunca terminarán de dominar a la naturaleza, sino que su organismo seguirá siendo siempre una estructura débil y transitoria, con unas capacidades de adaptación y de producción limitadas–, en el caso del progreso civil cuesta entender, por el contrario, cómo es que nuestras realizaciones científicas y tecnológicas, y las instituciones sociales que edificamos, no hayan de constituir, antes bien, una protección y un beneficio para todos. En realidad, si se considera que, precisamente en este ámbito, la prevención del dolor ha resultado ser mayormente falaz, surge la sospecha –dice Freud– «de que también aquí pueda andar oculta la invencible naturaleza en alguno de sus aspectos, concretamente en el de nuestra propia constitución psíquica»256. Como es bien sabido, esta sospecha no tarda en convertirse en certeza a lo largo de la investigación freudiana, que de hecho llega a la conclusión de que «el malestar» está íntimamente ligado a la cultura –a la civilización–, y de que no hay civilización sin represión de los instintos ni, por consiguiente, en cierta medida sin infelicidad y sin neurosis.

			Los principales puntos que Freud pone de relieve son los siguientes. Para empezar –dice–, la vida humana en común es posible solamente si se consolida una mayoría que sea más fuerte que cualquier individuo, y que sea capaz de permanecer unida frente a cualquier individuo. O sea: que el poder de la comunidad se opone, como «derecho», al poder del individuo, que se condena como «fuerza bruta». No cabe duda sobre el hecho de que esa sustitución del poder del individuo por parte del poder de la comunidad es el paso decisivo hacia la civilización, pero igual de cierto es que ello comporta una fortísima restricción de la libertad de la que el individuo disfrutaba antes de entrar en una comunidad257.

			La restricción de la libertad primitiva comporta, naturalmente, también una renuncia pulsional: una renuncia que no deja de aumentar a medida que va avanzando la civilización. Esta se constituye, en efecto, a través de dos etapas fundamentales, estrechamente conectadas entre sí. La formación de la familia y la obligación de trabajar. La familia surge porque, llegado cierto punto, el hombre desea tener de manera permanente consigo al objeto sexual, es decir, a la fémina; y esta a su vez desea que no la priven de esa parte suya que se ha separado de ella, es decir, del hijo. La constitución de familias, y la ampliación constante del número de estas, conllevan, sin embargo, la necesidad de un dominio cada vez mayor del mundo externo, de un aprovechamiento cada vez más intensivo de la naturaleza a través del trabajo. Eros y Ananke258 son, por tanto, los progenitores de la civilización humana259. Cualquiera entiende, no obstante, que la familia –con su tendencia al carácter monogámico– y el trabajo –con la absorción que requiere de cantidades cada vez mayores de libido– llevan a graves restricciones de la sexualidad y a renuncias pulsionales cada vez más consistentes. De ahí que Freud no dude en afirmar que, «a lo largo de la evolución, la correlación entre amor y civilización deja de ser unívoca. Por una parte, el amor se opone a los intereses de la civilización; por otra, la civilización amenaza al amor con graves restricciones»260. Por otra parte, el proceso recién descrito no solamente produce, según Freud, una restricción de la vida sexual –esto es: una modificación cuantitativa de la misma–, sino que también la modifica cualitativamente.

			La elección de objeto por parte del individuo –dice– está limitada al sexo opuesto, mientras que la mayoría de las satisfacciones extragenitales quedan prohibidas como perversiones. La pretensión –evidente en tales prohibiciones– de que todo el mundo tenga el mismo tipo de vida sexual ignora las diferencias existentes entre los seres humanos en términos de constitución sexual innata o adquirida, y priva a un número considerable de personas del goce sexual, convirtiéndose así en fuente de una grave injusticia.

			Pero es que la idea del placer como fin en sí mismo se proscribe también en el ámbito del amor genital heterosexual, el cual se circunscribe en las barreras de la legitimidad y de la monogamia y se orienta, cada vez más, a la propagación de la especie. El resultado de todo ello es que la vida sexual del hombre civilizado se ve seriamente dañada, hasta el extremo de que, según Freud, «a veces se antoja una función que estuviese involucionando, semejante en ello a los dientes y al pelo, órganos que igualmente parecen hallarse en vías de involución»261.

			De este esquema que Freud propone para reconstruir las etapas esenciales –desde un punto de vista psicológico-instintual– del proceso de edificación de la civilización –un esquema que únicamente hemos resumido a grandes rasgos– resulta claramente que, para el fundador del psicoanálisis, no hay civilización sin «malestar», es decir, que la infelicidad –debida a la renuncia pulsional– acompaña necesariamente a la civilización a cada paso. Pretender abolir completamente la infelicidad es imposible (aunque sí que pueda mitigarse con una actitud más abierta y comprensiva hacia las exigencias de la sexualidad). Por eso –dice– «deberíamos acostumbrarnos a la idea de que hay dificultades inherentes a la esencia misma de la civilización, unas dificultades que no cederán ante ninguna tentativa de reforma»262.

			Por otro lado, sería equivocado anhelar, frente a todo esto, el paraíso perdido de los primeros hombres. Porque el hombre primigenio desconocía, cierto, cualquier restricción pulsional; pero su seguridad de gozar largamente de tal felicidad era exigua. Su libertad era, claro, muy grande; pero en parte carecía de valor, ya que él no estaba en condiciones de defenderla. Añádase que, en la familia primordial, únicamente el jefe disfrutaba de la libertad pulsional, mientras que todos los demás vivían en una situación de represión esclavista.

			Si bien es cierto, por tanto, que la civilización se basa en la renuncia pulsional, en el «malestar» y en la infelicidad, también lo es que no tiene alternativas. Ese es, en efecto, el camino, sin duda doloroso y dramático, del hombre. Un camino que, con todo, le permite realizar su propio progreso cultural-material, es decir, constituirse en cuanto hombre.

			5. Como hemos dicho, la inspiración de Marcuse en Eros y civilización es de todo punto diferente de la de Freud. Marcuse parte, sí, de la reconstrucción freudiana del proceso civilizador; pero lo hace para sostener una tesis radicalmente distinta y para cambiar de signo por completo el discurso de Freud. De hecho, según Marcuse, el fundador del psicoanálisis insistió de manera unilateral en la Ananke y en la penuria (Lebensnot), es decir, en el hecho de que la lucha por la existencia tiene lugar en un mundo demasiado pobre y hostil como para que las necesidades humanas puedan verse satisfechas sin constantes limitaciones, renuncias y demoras.

			Sostiene Marcuse que ese planteamiento, que aparece con frecuencia en el horizonte de la concepción freudiana, es falaz, toda vez que atribuye al hecho en sí de la penuria lo que viene dado, antes bien, por una organización social específica. Freud no ve que, a lo largo de la civilización, la sociedad siempre se ha organizado de manera que la penuria no se distribuyese equitativamente, del mismo modo que la conquista de los bienes necesarios para la vida no se ha organizado nunca con el objetivo de satisfacer del mejor modo las necesidades de los individuos.

			Muy al contrario –dice Marcuse–, la distribución de la penuria, así como el esfuerzo encaminado a superarla mediante el trabajo, han sido impuestos a los individuos (primero, con la violencia pura y dura; más adelante, con una utilización más racional del poder). Pero, por muy útil que esa racionalidad pueda haber sido para el progreso del conjunto, siguió siendo una racionalidad del dominio, y la victoria paulatina sobre la penuria estuvo indisolublemente ligada a los intereses de los individuos dominantes, aparte de forjada en los modos que estos últimos eligieron263.

			Dicho de otro modo: Freud confundió, según Marcuse, una determinada sociedad con la sociedad; es decir, que no le dio la suficiente importancia a las configuraciones sociopolíticas que determinan la organización del trabajo y la distribución de la riqueza producida, por lo que tampoco distinguió entre dominio social y ejercicio racional de la autoridad264.

			No habiendo visto eso, Freud tampoco vio –a juicio de Marcuse– que los distintos modos de dominio llevan a formas históricas del principio de la realidad distintas, y que, por poner un ejemplo, una sociedad todos cuyos integrantes trabajen normalmente con vistas a su propio sustento hace que resulten necesarios modos de represión diferentes de los que hacen falta en una sociedad donde el trabajo represente el ámbito exclusivo de un único grupo social. Análogamente, la represión tendrá un alcance y una intensidad distintos dependiendo de si la producción tiene como fin el consumo individual o el beneficio; dependiendo de si prevalece la libre competencia o la economía planificada; de si la propiedad es privada o colectiva; etc.265 Estas diferencias inciden en el contenido específico del principio de la realidad, porque cualquier forma de tal principio ha de ser disciplinada a través de un sistema de instituciones y de relaciones, de leyes y de valores que transmitan e impongan la necesaria «modificación de los instintos». De ahí que el principio de la realidad difiera en las distintas formas sociales. Y si es verdad –dice Marcuse– que cualquier forma de tal principio exige siempre, en alguna medida, un control represivo de los instintos, también lo es que las instituciones históricas específicas, y los intereses de un modo de dominio específico, introducen controles adicionales que superan con creces los indispensables para la existencia de una comunidad civil. «Esos controles adicionales», precisa el autor, «que surgen de las instituciones de un modo de dominio específico, constituyen lo que nosotros llamamos “represión adicional”»266.

			En conclusión: que Freud concibió el trabajo humano como algo metahistórico, sin tener en cuenta las condiciones sociales y políticas en las que dicho trabajo se produce; no distinguió entre la represión fundamental o de base –conectada con la modificación de los instintos y absolutamente necesaria para la perpetuación de la raza humana en la civilización– y la «represión adicional», conectada con las restricciones que hace necesarias el poder o dominio social. De ahí que Freud no entendiera que, bajo el dominio social, el principio de la realidad se había convertido en «principio del rendimiento» (o «de la actuación», o «del desempeño»: performance principle).

			Marcuse declara que él ha introducido este nuevo concepto para poner de relieve el hecho de que la sociedad se estratifica según el rendimiento económico de sus miembros. En la sociedad contemporánea (industrial avanzada), el principio del rendimiento ha asumido una forma particular que incide profundamente en las características y en la organización del trabajo.

			Para la gran mayoría de la población, el grado y el modo de la satisfacción vienen determinados por su trabajo; pero ese trabajo es trabajo para un aparato que ellos no controlan, para un aparato que opera como un poder independiente. A ese poder los individuos, si quieren vivir, tienen que someterse; y se va haciendo más ajeno cuanto más se va especializando la división del trabajo. Los hombres no viven sus vidas, sino que ejecutan funciones preestablecidas. En su trabajo no están satisfaciendo necesidades y facultades suyas propias, sino que trabajan en un estado de alienación267.

			Tal coyuntura agudiza dramáticamente el conflicto entre sexualidad y civilización, toda vez que, bajo el dominio del principio del rendimiento, el alma y el cuerpo se reducen a herramientas de trabajo alienado, y el organismo humano debe renunciar a ser ese sujeto-objeto libidinal que originariamente es y desea ser268. Dicho brevemente: a diferencia de cuanto Freud creía, «el conflicto inconciliable no se produce entre el trabajo (el principio de la realidad) y Eros (el principio del placer), sino entre el trabajo alienado (el principio del rendimiento) y Eros»269.

			La cuestión es que, bien mirado, el trabajo alienado es, para Marcuse, ni más ni menos que el trabajo conforme tiene lugar en la sociedad industrial avanzada. De hecho, cuando tiene que explicar en qué consiste la alienación, no logra indicar otra cosa que no sea la organización industrial y burocrático-racional del mundo moderno: «La mecanicidad de la cadena de montaje, la rutina de la oficina, el ritual de las compras y las ventas... son cosas absolutamente desconectadas de cualesquiera potencialidades humanas. Las relaciones de trabajo han pasado a ser, en buena medida, relaciones entre personas que no son más que objetos intercambiables de manipulación científica y técnica del rendimiento»270. Si la alienación consiste en eso, entonces se entiende bien que la supresión de la alienación y del principio del rendimiento únicamente sea posible con la abolición del trabajo (al menos según lo que conocemos en las sociedades modernas).

			Tal abolición la hace posible, sin embargo, esa misma sociedad industrial, que, al mismo tiempo que ha edificado un espantoso sistema de dominio basado en el principio del rendimiento, ha puesto las premisas para la superación del mismo (siempre y cuando se les sustraiga el poder sociopolítico a las oligarquías y a los grupos dominantes, claro). Con el aumento vertiginoso de la productividad y con la completa automatización de los procesos productivos, la civilización industrial avanzada ha hecho posible, en efecto, una drástica disminución de la jornada laboral, así como la intercambiabilidad de las funciones durante las pocas horas que el trabajo requiere. En esas condiciones, la cantidad de energía instintual que la actividad laboral exige puede ser lo bastante exigua como para hacer que se desmorone un vasto bloque de limitaciones y modificaciones represivas. Y, así, la relación antagonista entre el principio del placer y el principio de la realidad puede modificarse en favor del primero: se puede dar rienda suelta a Eros y a los instintos de vida en una medida que no tiene precedentes271.

			En esta fase, Eros puede celebrar sus triunfos y la civilización puede identificarse plenamente con el placer. Prometeo –el héroe del esfuerzo, de la productividad y del progreso obtenido mediante la represión– ya no es el símbolo de la sociedad: su puesto lo ocupan Orfeo y Narciso. «Las imágenes de Orfeo y de Narciso», dice Marcuse, «reconcilian a Eros y a Tánatos. Evocan la experiencia de un mundo que no se trata de dominar y controlar, sino de liberar: una libertad que dará vía libre a las fuerzas de Eros, fuerzas que hoy están atadas en las formas reprimidas y petrificadas del hombre y de la naturaleza». Y el resultado de esas fuerzas será, en lugar de la destrucción, la paz; en lugar del terror, la belleza. Los poetas han captado la verdadera naturaleza de dichas fuerzas a través de imágenes como la redención del placer, la suspensión del tiempo, la absorción de la muerte, el silencio, el sueño, la noche, el paraíso. Baudelaire trasladó perfectamente la imagen de semejante mundo en dos espléndidos versos: «Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme, et volupté»272/273.

			La experiencia órfica y narcisista del mundo es, por tanto, exactamente lo contrario del principio del rendimiento. En ella se supera el conflicto entre sujeto y objeto: la existencia pasa a ser una satisfacción que une al hombre y a la naturaleza, de modo que la realización del hombre es, al mismo tiempo, una realización –sin violencia– de la naturaleza. Marcuse traza el siguiente panorama:

			En el hecho de que se les hable, se los quiera y se los cuide, los árboles y los arroyos se aparecen como lo que son, es decir, hermosos; pero no solo para quienes hablan con ellos y los miran, sino en sí mismos, «objetivamente». («Le monde tend à la beauté.»)274 En el Eros órfico y narcisista, esa tendencia se libera: los objetos de la naturaleza se vuelven libres de ser lo que son. Pero, para poder ser lo que son, tienen que depender de la actitud erótica: solo en ella reciben su telos. El canto de Orfeo apacigua al mundo animal, reconcilia al león con el cordero, y al león con el hombre. El mundo de la naturaleza es un mundo de opresión, crueldad y dolor, igual que el mundo humano. A semejanza de este último, está a la espera de su liberación. Esa liberación es obra de Eros. El canto de Orfeo rompe la petrificación, hace que se muevan los bosques y las rocas... pero los mueve para hacerlos partícipes de la alegría275.

			Resulta casi demasiado evidente que, en esta visión marcusiana de tipo idílico-esteticista, nada queda de la concepción realista-pesimista –y a menudo dramática– que Freud tiene sobre la relación hombre-naturaleza y naturaleza-hombre. Como hemos señalado, el valor de una praxis humana encaminada a la ampliación del dominio sobre el mundo, y la dignidad de la investigación científica, son rechazados deliberadamente por Marcuse, quien propone, por un lado, una relación con la naturaleza que ya no sea de carácter activo, sino contemplativo, y, por otro, una vida de cómoda sensualidad en la que cualquier actividad sea juego. Tal vez ni siquiera haga falta insistir en el carácter nebuloso, utópico e improbable de la imagen de sociedad que Marcuse propone. «La nueva civilización del Eros liberado», se ha señalado con buen tino, «se presenta como una sociedad apolínea, pero eso no basta para concretarla. Con el hecho de devolver al hombre no ya el valor de la laboriosidad, sino la libertad del otium, dicha civilización termina describiéndose en los términos de una apoteosis del tiempo libre.»276 Es decir: que termina reducida a un vehemente sentimiento de nostalgia por un (imaginario) paraíso perdido.

			
				
					238. Véase el agudo artículo de L. Colletti «Il Manifesto di un romantico», en La Stampa, 10 de marzo de 1983, p. 3. (De este artículo hemos extraído algunos elementos.)

				

				
					239. Véase K. Marx y F. Engels, Manifesto del Partito comunista, Roma 1954, pp. 30-33 (trad. esp. cit. en p. 54 supra, n. 19).

				

				
					240. Ibid., pp. 59-60.

				

				
					241. Véase L. Colletti, «Il Manifesto di un romantico», op. cit. en p. 196 supra, n. 1.

				

				
					242. Véase K. Marx, Opere filosofiche giovanili, op. cit. en p. 126 supra, n. 22, p. 77 (hay trad. esp. e.g. de José María Ripalda, Introducción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, Valencia, Pre-Textos, 2014).

				

				
					243. Profundicé en este punto en mi Introduzione a Marx, Roma / Bari 1981, cap. I, adonde me permito remitir al lector.

				

				
					244. Véase G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, vol. IV, Florencia 1963, p. 202 (= Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, 1822-1831; hay trad. esp. e.g. de José Gaos, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, Alianza Editorial, 2022): «La voluntad existe como voluntad individual; así el Estado, como conglomerado de los múltiples individuos, no constituye una unidad sustancial en sí mismo y por sí mismo; no es a la verdad del derecho en sí misma y por sí misma a lo que deba adecuarse la voluntad del individuo para ser voluntad verdadera, voluntad libre. Se toman, antes bien, como puntos de partida los átomos de voluntad, y cualquier voluntad se representa inmediatamente como absoluta».

				

				
					245. El subtítulo de la mencionada 1.ª ed. de 1887 rezaba, en efecto, «Tratamiento del comunismo y del socialismo como formas culturales empíricas» (Abhandlung des Communismus und des Socialismus als empirischer Culturformen). (Hay trad. esp. de José-Francisco Ivars, Comunidad y asociación. El comunismo y el socialismo como formas de vida social, Granada, Comares, 2009.) (N. del T.)

				

				
					246. Véase L. Colletti, «Il Manifesto di un romantico», op. cit. en p. 196 supra, n. 1.

				

				
					247. Sería muy instructivo compilar un elenco de motivos temáticos extraídos de la Philosophie des Geldes de Simmel (1900) –hay trad. esp. de Ramón García Cotarelo, Filosofía del dinero, Madrid, Capitán Swing, 2013–, de Die geistige Situation der Zeit de Jaspers (1931) –hay trad. esp. de Ramón de la Serna, Ambiente espiritual de nuestro tiempo, Barcelona, Labor, 1955– y del In de schaduwen van morgen de Huizinga (1935) –hay trad. esp. de María de Meyere, Entre las sombras del mañana. Diagnóstico de la enfermedad cultural de nuestro tiempo, Barcelona, Península, 2007– y utilizados por la Escuela de Frankfurt en la crítica de la sociedad industrial y de la sociedad de masas. (Se trata de una coincidencia impresionante...) Indicamos aquí, rápidamente, solo algunos de esos motivos. Una disparidad o divergencia entre la cultura objetiva y la cultura subjetiva, un rápido avance de la ciencia y de la tecnología que no lleva aparejado un progreso de la cultura de los individuos, sino, de hecho, una regresión de esta; los efectos deletéreos de la división del trabajo, en virtud de la cual un objeto concreto ya no es producido por un trabajador concreto, sino por un complejo de trabajadores –es decir: por una masa–, de manera que el objeto en cuestión es tanto menos espiritual cuantas más almas hayan participado en su construcción; un ordenamiento global de la vida que asume un carácter impersonal y antiindividual: todos estos son temas ampliamente elaborados por Simmel. La crítica de la mecanización y de la racionalización, del dominio sobre la masa y del «aparato» –«La tecnología y la masa son el origen la una de la otra. El ordenamiento tecnológico de la existencia, y la masa, son interdependientes. [...] La masa, en cuanto conjunto de los hombres que están encuadrados en un aparato u ordenamiento de la existencia, [...] es la fuerza activa de nuestro mundo»–, en cuyo contexto el individuo desaparece en su originalidad y en su significado irrepetible, para reducirse a una mera ruedecilla del «aparato» y de las férreas leyes de este; la crítica del consumo de masas y de la publicidad asociada a él; la crítica de la decadencia del arte y de la desaparición de su esencia más profunda, «en la medida en que el arte se vuelve una función del existir en las condiciones del ordenamiento tecnológico de masas»: todos estos son temas ampliamente elaborados por Jaspers. La crítica del progreso científico y tecnológico, que, cuanto más avanza, más acompañado va de una barbarización de la cultura y de una destrucción potencial de la naturaleza; la crítica del pragmatismo, que le ha quitado al concepto de verdad cualquier valor absoluto; la crítica del arte de masas –sobre todo del cinematógrafo–, un arte que imposibilita el repliegue de la persona en sí misma, la reflexión y el disfrute interior («Entre el teatro y el cinematógrafo está el tránsito entre el asistir a un espectáculo y el asistir a la sombra de un espectáculo. Palabras y acciones ya no son acción viva, sino solo reproducción. [...] En el cinematógrafo, el carácter dramático reside casi por completo en el hecho visual. [...] El arte de “asistir” al espectáculo se transforma en una capacidad de percibir y comprender rápidamente unas imágenes visuales que están continuamente transformándose. [...] El elemento del abandono y la transfusión a la obra de arte, dada la reproducción mecánica de lo que se ve y se oye, desaparece por fuerza. Faltan aquel repliegue en uno mismo y aquel sentido de lo sagrado»): todos estos son temas ampliamente elaborados por Huizinga. (Las mencionadas obras de K. Jaspers y J. Huizinga se han citado conforme a sus trads. its., i.e. respectivamente [I] La situazione spirituale del tempo, ed. de N. de Domenico, Roma 1982, y [ii] La crisi della civiltà, ed. de B. Allason, Turín 1962.)
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			Cronología

			1914 Estalla la Primera Guerra Mundial.

			1915 Italia entra en guerra contra Austria.

			1916 Italia declara la guerra a Alemania.

			 Einstein (1879-1955) formula la teoría de la relatividad general.

			 Franz Kafka (1882-1924): La metamorfosis.

			 Max Scheler (1874-1928): El formalismo en la ética y la ética material de los valores.

			 John Dewey (1859-1952): Democracia y educación.

			1917 Los Estados Unidos declaran la guerra a Alemania.

			 Estalla la Revolución rusa (febrero-octubre).

			 Lenin: El Estado y la revolución.

			 Mondrian funda la revista De Stijl, órgano del neoplasticismo.

			1918 3 de marzo: paz de Brest-Litovsk entre Rusia y Alemania.

			 24 de octubre: batalla de Vittorio Veneto; derrota definitiva del ejército austriaco y disolución del Imperio austrohúngaro.

			 11 de noviembre: capitulación de Alemania (armisticio de Rethondes).

			 Polémica y ruptura entre Kautsky y Lenin. Kautsky: Democracia o dictadura y La dictadura del proletariado. Lenin: La revolución proletaria y el renegado Kautsky.

			 Thomas Mann (1875-1955): Consideraciones de un apolítico.

			 Manifiesto dadaísta.

			 Apollinaire acuña el término «surrealismo».

			 Le Corbusier: Después del cubismo (manifiesto del movimiento purista).

			1919 Enero: en Berlín se produce el Levantamiento Espartaquista, rápidamente sofocado. Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht son asesinados por los paramilitares de los Freikorps.

			 La experiencia de la República Soviética Húngara dura solo 133 días. Le ponen fin la intervención militar rumana y checoslovaca, y un ejército blanco comandado por Horthy.

			 Se liquida el experimento del Estado Popular de Baviera que se había instituido bajo la presidencia de Kurt Eisner (asesinado en febrero por un nacionalista). Se encargan de la represión las fuerzas de Prusia y de Wurtemberg, y unidades de voluntarios bávaros.

			 Los comicios celebrados en Alemania pocos días después del sofocamiento del Levantamiento Espartaquista dan la mayoría simple a la socialdemocracia, pero esta necesita el apoyo de otros partidos para poder gobernar. Los socialdemócratas Ebert y Scheidemann son nombrados, respectivamente, presidente provisional de la República y canciller. El gobierno se apoya en una coalición compuesta por el Partido Socialdemócrata, el Partido de Centro y el Partido Democrático.

			 Se aprueba la nueva Constitución alemana, llamada Constitución de Weimar por el municipio en el que la asamblea constituyente realizó su labor. La nueva ley fundamental establece que el presidente de la República –a quien elige directamente el pueblo– nombra y puede destituir al canciller, el cual responde ante el Parlamento, cuya composición se elige por sufragio universal secreto –masculino y femenino– y con un sistema proporcional. El presidente de la República también puede vetar leyes salidas del Parlamento y someterlas a referéndum popular. Tiene asimismo potestad para suspender los derechos civiles y recurrir a la fuerza armada en el supuesto de que «en el Imperio alemán se vean notablemente alterados y amenazados la seguridad pública y el orden» (art. 48). Consultiva es la función del Consejo Federal, integrado por los representantes de los dieciocho Länder en que se ha dividido el país.

			 Se funda el DAP (= Deutsche Arbeiter-Partei, i.e. Partido Obrero Alemán), de orientación socialista nacional y antisemita. Su líder es el operario Anton Drexler. Uno de los miembros del nuevo partido es el cabo Adolf Hitler.

			 Se instaura la Tercera Internacional.

			 El 28 de abril se instituye la Sociedad de las Naciones.

			 En Milán, Mussolini crea los Fasces Italianos de Combate.

			 El 28 de junio se firma el Tratado de Versalles. Alemania pierde Alsacia y Lorena, que entrega a Francia; el Sarre pasa a ser un territorio libre durante un periodo de quince años en el que corresponde a Francia explotar sus minas de carbón; el norte de Schleswig se devuelve a Dinamarca; los territorios orientales que habían pertenecido a la monarquía polaca se asignan a Polonia, país al que también se garantiza una salida al mar gracias a un «corredor» que deja aislada del resto de Alemania a la Prusia Oriental; Dánzig –el actual municipio polaco de Gdansk– se convierte en una ciudad libre; la Alta Silesia, región minera e industrial de gran importancia, se divide poco después –en 1921– entre Polonia y Alemania. En cuanto a las colonias alemanas de África, se reparten entre Francia, Inglaterra y la Unión Sudafricana. Alemania pierde igualmente sus posesiones de Oceanía. Debe hacer entrega, además, de su marina de guerra, así como destruir su aviación y gran parte de su armamento, abolir el servicio militar obligatorio y reducir sus fuerzas armadas a cien mil efectivos. También se le confisca una parte significativa de la marina mercante, amén de los bienes de los ciudadanos alemanes residentes en los países aliados. Por último, Alemania debe declararse culpable de haber desencadenado la guerra y comprometerse a pagar reparaciones por los daños ocasionados a los países de la Entente. Como garantía del pago de dichas reparaciones, Renania ha de ser ocupada por las tropas de estos.

			 Ernest Rutherford (1871-1937) consigue desintegrar el núcleo atómico.

			 Walter Gropius (1883-1969) funda en Weimar la escuela Bauhaus.

			 J. B. Watson (1878-1958): La psicología desde el punto de vista de un conductista.

			1920 En marzo se produce en Alemania el putsch de Kapp, neutralizado por una contundente huelga general, pero también por la falta de respaldo de la alta burocracia y del ejército.

			 Los comicios alemanes del mes de junio debilitan gravemente a los socialdemócratas y, más en general, a la coalición del gobierno, que pasa del 76 al 48 por ciento de los votos, mientras que el conjunto de la derecha sale fortalecido, pasando del 15 al 29 por ciento de los sufragios. Las fuerzas republicanas ya no están en condiciones de gobernar de manera autónoma. Se constituye un gobierno en minoría, presidido por el católico Fehrenbach y respaldado por el Partido de Centro, el Partido Democrático y el Partido Popular.

			 El DAP (= Deutsche Arbeiter-Partei, i.e. Partido Obrero Alemán), agrupación en la que Hitler es ya uno de los principales líderes –y que se ha visto notablemente reforzada gracias a la adhesión de numerosos excombatientes y paramilitares de los Freikorps–, pasa a llamarse NSDAP (= National-Sozialistische Deutsche Arbeiter-Partei, i.e. Partido Obrero Alemán Nacional Socialista). Su programa prevé la derogación del Tratado de Versalles, la unión de todos los alemanes en una gran Alemania, la nacionalización de los trust, la institución de un fuerte poder central, etc. El punto 4 del programa reza: «Ciudadano del Estado puede ser únicamente quien pertenezca a la comunidad del pueblo (i.e. quien sea un Volksgenosse). Y un Volksgenosse puede ser únicamente quien tenga sangre alemana, sin consideración de su credo religioso. Lo cual implica que ningún judío puede ser un Volksgenosse».

			 Lenin: La enfermedad infantil del «izquierdismo» en el comunismo.

			1921 En el décimo congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, Lenin presenta la Nueva Política Económica, que dispone suprimir las requisas de productos agrícolas y sustituirlas por un impuesto en especie; una vez satisfecho este, los campesinos tendrán plena disponibilidad de sus productos, que podrán vender tanto al Estado como en el mercado libre (mercado que, por tanto, en cierta medida se reimplanta).

			 Rebelión de los marinos rusos de la base de Kronstadt, bastión del bolchevismo; reclaman la reinstauración de la democracia en el ámbito de la organización comunista. El levantamiento finalmente es reprimido.

			 Se constituye el Partido Comunista Italiano.

			 Mussolini funda el Partido Nacional Fascista.

			 Hitler se convierte en presidente del NSDAP.

			 Wolfgang Kohler (1887-1967) es nombrado director del Instituto de Psicología de la Universidad de Berlín, que pasa a ser el centro de la psicología de la Gestalt.

			 Ludwig Wittgenstein (1889-1951): Tractatus logico-philosophicus.

			 Sigmund Freud (1856-1939): Psicología de las masas y análisis del yo.

			 Charles Chaplin: El chico.

			1922 Stalin es elegido secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética.

			 Marcha de los fascistas sobre Roma. El rey encarga a Mussolini formar el nuevo gobierno.

			 En Alemania, el ministro de Exteriores Walter Rathenau es asesinado por extremistas de derechas.

			 Publicación póstuma de Economía y sociedad, de Max Weber.

			 John Dewey: Naturaleza humana y conducta. Introducción a la psicología social.

			 Henri Bergson (1859-1941): Duración y simultaneidad. A propósito de la teoría de Einstein.

			 James Joyce (1882-1941): Ulises.

			1923 Francia y Bélgica ocupan militarmente la región del Ruhr para resarcirse, mediante la explotación directa de las minas de carbón, de la falta de pago, por parte de Alemania, de las reparaciones de guerra. La inflación del marco alemán llega a niveles de vértigo: para comprar un dólar estadounidense hacen falta 3.760.000.000 marcos alemanes.

			 Fracasa el intento de golpe de Estado de Hitler (el putsch de Múnich).

			 Ernst Cassirer (1874-1945): Filosofía de las formas simbólicas. Georg Lukács (1885-1971): Historia y conciencia de clase. Karl Korsch (1886-1961): Marxismo y filosofía.

			 Plan Dawes –aceptado tanto por Alemania como por sus acreedores– para el pago de las reparaciones de guerra. Las tropas francesas y belgas evacúan la región del Ruhr.

			 En Italia, los fascistas asesinan a Matteotti.

			 El Partido Laborista sube al poder en Inglaterra.

			 En Francia ganan las elecciones los radicales y los socialistas, pero los socialistas no participan en el gobierno (gabinete Herriot).

			 Muerte de Lenin.

			1924 Fundación, en Frankfurt, del Instituto para la Investigación Social (Institut für Sozialforschung), inicialmente dirigido por Karl Grünberg.

			 Thomas Mann: La montaña mágica.

			 André Breton (1896-1966): Manifiesto del surrealismo.

			1925 En Italia, el fascismo instaura la dictadura: disuelve todos los partidos y las organizaciones sindicales; suprime la libertad de prensa, de palabra y de reunión; crea un tribunal especial para delitos políticos; introduce la pena de muerte; otorga a las autoridades la facultad de confinar a cualquier ciudadano con un simple acto administrativo.

			 En Alemania, Hindenburg es elegido presidente del Reich.

			 John Dewey: La experiencia y la naturaleza.

			 Sigmund Freud: Inhibición, síntoma y angustia.

			 Se celebra en París la Exposición Internacional de Artes Decorativas e Industriales Modernas, con el Pavillon de l’Esprit Nouveau de Le Corbusier.

			1926 En Francia se constituye un gobierno de unidad nacional que, presidido por Poincaré y respaldado por los partidos de centro, pone en práctica un programa de saneamiento financiero.

			1927 Trotski y Zinóviev son expulsados del Partido Comunista de la Unión Soviética.

			 Ejecución de Sacco y Vanzetti en los Estados Unidos.

			 Martin Heidegger (1889-1976): Ser y tiempo.

			 Sigmund Freud: El porvenir de una ilusión.

			1928 Elecciones en Alemania: se imponen con fuerza los socialdemócratas –que vuelven a dirigir el gobierno– y salen derrotados los partidos de centro y de derechas.

			 En la Unión Soviética, Trotski es detenido y deportado al Asia Central –a Alma Ata–, donde lo mantienen en arresto domiciliario.

			 Alexander Fleming (1881-1955) descubre la penicilina.

			 Rudolf Carnap (1891-1970): La construcción lógica del mundo.

			 Arnold Schonberg compone su obra dodecafónica más importante (las Variaciones para orquesta, op. 31).

			 Bertolt Brecht (1898-1956): La ópera de cuatro cuartos.

			 Charles Chaplin: El circo.

			 Primera película sonora: El cantante de «jazz».

			1929 El crac de Wall Street da comienzo a una grave depresión económica en todo el mundo. En 1932 habrá treinta millones de parados.

			 Trotski es expulsado de la Unión Soviética.

			 El Círculo de Viena publica La concepción científica del mundo, manifiesto programático del neopositivismo lógico.

			 Se celebra en Praga el primer congreso internacional de filosofía de la ciencia.

			 Sigmund Freud: El malestar en la cultura.

			 Hans Kelsen (1881-1973): Esencia y valor de la democracia.

			 Karl Mannheim (1893-1940): Ideología y utopía. Introducción a la sociología del conocimiento.

			 En Alemania se disuelve el Parlamento y se convocan nuevas elecciones. Los socialdemócratas mantienen en lo esencial su representación; el Partido de Centro gana medio millón de votos; los comunistas ganan más de un millón de votos, y el resto de los partidos sufren auténticas debacles. Pero los verdaderos vencedores son los nazis, que suben de ochocientos mil votos a casi seis millones y medio.

			 Stalin decreta la destrucción de los kulaks –los campesinos ricos– como clase.

			 Primer ciclotrón en la Universidad de California.

			 Se celebra en París la primera exposición internacional de arte abstracto.

			 José Ortega y Gasset (1883-1955): La rebelión de las masas.

			1930 Max Horkheimer se convierte en director del Instituto para la Investigación Social, con sede en Frankfurt.

			1931 Karl Jaspers (1883-1961): Ambiente espiritual de nuestro tiempo.

			 Charles Chaplin: Luces de la ciudad.

			 Hindenburg es reelegido presidente de la República alemana con más de diecinueve millones de votos, pero Hitler no le va muy a la zaga con sus buenos trece millones y medio.

			 El 30 de mayo, Hindenburg destituye al gobierno de Brüning y nombra canciller a Von Papen. El 4 de junio disuelve el Parlamento y convoca nuevas elecciones; se celebran el 31 de julio. Los nazis obtienen una gran victoria, con más de 13 millones y medio de votos. Ocho millones de votos van para los socialdemócratas, seis millones para el Partido de Centro y cinco millones para los comunistas; los resultados del resto de los partidos son catastróficos.

			 En Francia gana las elecciones la coalición de las izquierdas.

			1932 Max Horkheimer funda la revista del Instituto para la Investigación Social, la Zeitschrift für Sozialforschung [Revista para la Investigación Social]. En el primer número aparecen trabajos de Grossman, Pollock, Löwenthal, Adorno y Fromm.

			 En los últimos meses del año, se integra en el Instituto para la Investigación Social Herbert Marcuse.

			 Karl Jaspers: Filosofía de la existencia.

			 Henri Bergson: Las dos fuentes de la moral y de la religión.

			 Benedetto Croce (1866-1952): Historia de Europa en el siglo XIX.

			1933 Incendio del Reichstag en Berlín. Hitler es nombrado canciller del Reich. En las elecciones de marzo de 1933, obtiene el 44 por ciento de los sufragios y 288 escaños. Con el apoyo del Partido Nacional del Pueblo Alemán –cuyo líder es Hugenberg–, los nacionalsocialistas tienen mayoría en el nuevo Parlamento, con una diferencia de solo dieciséis votos. Hitler hace que se apruebe una «ley para el remedio de las penalidades del pueblo y del Reich» en virtud de la cual se establece que no solo el Parlamento puede promulgar leyes, sino también el gobierno, y que esas leyes pueden «alejarse del texto de la Constitución del Reich»; también que el gobierno puede estipular tratados internacionales sin necesidad de que los ratifique el Parlamento. Esta ley –que marca el fin de la democracia– recibe el voto favorable de todos los grupos, con la única excepción de los socialdemócratas y los comunistas.

			 En mayo se queman en Berlín veinte mil volúmenes «contrarios al espíritu alemán».

			 A lo largo del año, Hitler desmantela con gran rapidez la República de Weimar. En junio se suprime el Partido Socialdemócrata; en mayo se disuelven los sindicatos y se instituye el Frente Alemán del Trabajo (Deutscher Arbeitsfront), organismo dependiente del NSDAP; en julio se ilegalizan todos los partidos políticos con la excepción del NSDAP, que se declara «corporación de derecho público» y cuyos afiliados quedan al margen de la jurisdicción común.

			 Alemania se retira de la Sociedad de las Naciones.

			 F. D. Roosevelt es elegido presidente de los Estados Unidos de América y pone en marcha el New Deal (una serie de eficaces intervenciones en la economía y un complejo de incisivas reformas sociales). El dólar se somete a una fuerte devaluación para reducir la deuda pública y facilitar las exportaciones; el paro se combate con la creación de un «ejército del trabajo» y con imponentes obras públicas como la trasformación agrícola e industrial del valle del Tennessee; se destinan ingentes ayudas estatales a los agricultores; se instaura un sistema de Seguridad Social para los trabajadores, y la National Industrial Recovery Act permite una política de planificación industrial. El conjunto de estas medidas aumenta enormemente los gastos federales y, por consiguiente, los impuestos; pero vuelve a poner en marcha la economía y aumenta la producción.

			 Primer microscopio electrónico.

			 F. Joliot (1900-1955) y su esposa I. Curie (1897-1956) descubren la radiactividad artificial.

			 André Malraux (1901-1976): La condición humana.

			 En junio Hitler manda asesinar a Röhm –el jefe de las SA– y a todo su entorno; los sorprenden dormidos en un hotel cercano a Múnich. Siguen muchas otras ejecuciones por toda Alemania. Hitler logra liberarse así del ala «movimentista» y «socialista» del NSDAP, ganándose la confianza del ejército y de las esferas económicas que aún mostraban recelo.

			 El 2 de agosto muere Hindenburg y le sucede Hitler, que de este modo acumula los cargos de presidente del Reich y canciller.

			 Asesinato de Kírov en Leningrado, probablemente urdido por Stalin. Comienza el Gran Terror estalinista, que culminará entre 1936 y 1938.

			 Rudolf Carnap: Sintaxis lógica del lenguaje.

			 Karl Popper (1902-1994): La lógica de la investigación científica.

			 Henri Bergson: El pensamiento y lo moviente.

			1934 Después de estar un tiempo en Ginebra –donde se había establecido una sede del Instituto para la Investigación Social–, Horkheimer se traslada a Estados Unidos acompañado por algunos de sus colaboradores.

			 Hitler y Mussolini se encuentran en Venecia.

			1935 Göring anuncia la creación de la aviación militar alemana.

			 Comienzan las persecuciones antisemitas en Alemania (leyes de Núremberg).

			 Italia invade el imperio etíope.

			 La Sociedad de las Naciones impone sanciones a Italia.

			 En China, Chiang Kai-shek se convierte en presidente de la República. Concluye la Larga Marcha y se funda la República Popular de Shaanxi.

			 Johan Huizinga (1872-1945): Entre las sombras del mañana. Diagnóstico de la enfermedad cultural de nuestro tiempo.

			1936 Se estipula el tratado de alianza entre Alemania e Italia (eje Roma-Berlín).

			 Italia proclama su imperio tras anexionar Etiopía.

			 Comienza la guerra civil española.

			 En Francia gana las elecciones el Frente Popular.

			 Roosevelt es reelegido presidente de los Estados Unidos.

			 En Rusia, Zinóviev y Kámenev son procesados y condenados a muerte. Los cargos que se les imputan consisten básicamente en sus propias confesiones, obtenidas mediante tortura.

			 Max Horkheimer coordina la publicación de los Estudios sobre la autoridad y la familia, que contienen trabajos, por ejemplo, del propio Horkheimer, de Marcuse y de Fromm.

			 L. Trotski: La revolución traicionada.

			 John M. Keynes (1883-1946): Teoría general del empleo, el interés y el dinero.

			 Charles Chaplin: Tiempos modernos.

			 Exposición de dadaísmo, surrealismo, cubismo y arte abstracto en el Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York.

			1937 En España se libra la batalla de Guadalajara.

			 Italia se retira de la Sociedad de las Naciones. Mussolini anuncia la política de la autarquía. Viaje de Mussolini a Alemania.

			 En Rusia, Rádek y Piatakov son juzgados y condenados a muerte.

			 Talcot Parsons (1902-1979): La estructura de la acción social.

			 Pablo Picasso (1881-1973): Guernica.

			1938 Se produce la anexión alemana de Austria (el Anschluss).

			 Acuerdos de Múnich. Hitler consigue que los Sudetes se incorporen a Alemania.

			 Grandes persecuciones antisemitas en Alemania: se destruyen sinagogas, negocios y viviendas de judíos; muchos son asesinados. Se prohíbe a los judíos cualquier tipo de participación en la vida económica y cultural; se les veta incluso el acceso a los cines, a los teatros, a las conferencias, a las exposiciones, etc.

			 Adorno se traslada desde Inglaterra hasta Estados Unidos, concretamente a Nueva York, donde se reúne con Horkheimer y con el resto de los miembros del Instituto para la Investigación Social.

			 En Rusia, Bujarin y Ríkov son procesados y condenados a muerte.

			 En Estados Unidos se patenta el nailon, primera fibra totalmente sintética.

			 John Dewey: Lógica. La teoría de la investigación.

			 Benedetto Croce: La historia como hazaña de la libertad.

			 Jean-Paul Sartre (1905-1980): La náusea.

			1939 Muerte del papa Pío XI y elección de Pío XII.

			 Alemania ocupa Checoslovaquia. Hitler proclama el protectorado alemán de Bohemia y Moravia.

			 Invasión italiana de Albania.

			 Pacto de no agresión entre Rusia y Alemania.

			 Empieza la Segunda Guerra Mundial con la invasión alemana de Polonia. Se anexiona al Reich la Ciudad Libre de Dánzig (el actual municipio polaco de Gdansk).

			 3 de septiembre: se declara la guerra entre el Reich y Gran Bretaña, así como entre el Reich y Francia.

			 Las tropas rusas invaden Polonia. El ejército polaco, aplastado por alemanes y rusos, capitula.

			 La Unión Soviética invade Finlandia.

			 Termina la guerra civil española con la victoria de los franquistas.

			 Bertolt Brecht (1898-1956): Madre Coraje y sus hijos.

			 Las tropas alemanas ocupan Dinamarca y emprenden la ocupación de Noruega.

			 Las tropas alemanas entran en Bélgica, Holanda y Luxemburgo.

			 Los alemanes rompen el frente francés en Sedán.

			 El ejército alemán conquista Bruselas y Amberes.

			 Las tropas acorazadas alemanas llegan a Abbeville y cortan en dos el despliegue aliado.

			 Los alemanes ocupan Calais. En Dunkerque, los ingleses dan inicio al embarque de su fuerza expedicionaria y de algunas divisiones francesas.

			 Bélgica se rinde al Reich sin condiciones.

			 La batalla del Aisne marca la derrota del ejército francés.

			 Italia declara la guerra a Francia y al Reino Unido.

			 Los alemanes ocupan París. Se forma el gabinete Pétain, que pide el armisticio.

			 Comienza la ofensiva alemana contra Inglaterra.

			 Alemania, Italia y Japón firman un tratado de alianza y asistencia recíproca.

			 Empieza la guerra greco-italiana.

			 Roosevelt es reelegido presidente de Estados Unidos.

			 Trotski es asesinado en Ciudad de México por sicarios de Stalin.

			1940 Walter Benjamin se suicida tras un vano intento de cruzar la frontera francoespañola para huir de los nazis.

			 Alfred J. Ayer (1910-1989): Los fundamentos del conocimiento empírico.

			 Charles Chaplin: El gran dictador.

			 Arthur Koestler (1905-1980): El cero y el infinito.

			 Los ingleses ocupan Adís Abeba.

			 Las fuerzas armadas alemanas invaden Rusia (22 de junio). A primeros de septiembre, los alemanes asedian Leningrado. A finales de noviembre, la ofensiva alemana se detiene ante Moscú.

			 7 de diciembre: los japoneses atacan Pearl Harbour.

			 8 de diciembre: Estados Unidos y Gran Bretaña declaran la guerra a Japón.

			 11 de diciembre: Alemania e Italia declaran la guerra a Estados Unidos.

			1941 Horkheimer y Adorno se trasladan a Los Ángeles. Adorno entabla una intensa relación intelectual con Thomas Mann que ayuda a este en la redacción de Doktor Faustus (para la parte musical). Marcuse publica Razón y revolución. Hegel y el surgimiento de la teoría social.

			1942 Los alemanes lanzan una gran ofensiva en Crimea. Rommel da inicio a la ofensiva en Cirenaica.

			 El ejército inglés se retira a Egipto. La guarnición inglesa de Tobruk capitula.

			 A primeros de septiembre, los alemanes dan comienzo a la batalla para conquistar Stalingrado.

			 En la región de El Alamein, el ejército inglés pone en marcha una ofensiva victoriosa. Las tropas angloestadounidenses desembarcan en Argelia y en Marruecos.

			 Las tropas del Eje ocupan Túnez.

			 Las tropas inglesas conquistan Bengasi.

			 El 2 de diciembre, en Chicago, Enrico Fermi (1901-1954) pone en funcionamiento el primer reactor nuclear.

			 Joseph Schumpeter (1883-1950): Capitalismo, socialismo y democracia.

			1943 Churchill y Roosevelt se reúnen en Casablanca y proclaman que la rendición del Eje habrá de ser sin condiciones.

			 Los ingleses ocupan Trípoli.

			 El cuarto ejército alemán capitula en Stalingrado.

			 Los aliados conquistan Bizerta y Túnez; un mes después desembarcan en Sicilia.

			 El 25 de julio, Mussolini pierde la confianza del Gran Consejo Fascista y es destituido por el rey y arrestado. Pasa a ejercer la jefatura del gobierno el general Badoglio.

			 En septiembre, Italia firma el armisticio con los aliados. Los alemanes desarman al ejército italiano (ellos controlan la península itálica hasta Nápoles).

			 Mussolini funda el Partido Fascista Republicano y asume el cargo de jefe de la República Social Italiana.

			 En octubre, los aliados liberan Nápoles; el gobierno de Badoglio declara la guerra a Alemania.

			 Jean-Paul Sartre: El ser y la nada.

			1944 Los aliados desembarcan en Anzio y Nettuno, a pocos kilómetros de Roma.

			 Víctor Manuel III decide abdicar. El mariscal Badoglio forma un nuevo gobierno con la participación de los partidos antifascistas.

			 Los aliados liberan Roma.

			 Empieza el lanzamiento, desde plataformas colocadas en Alemania, de cohetes V-1 y V-2 sobre Inglaterra.

			 Las tropas soviéticas avanzan por todo el frente. Liberan Minsk y luego Vilna.

			 El 25 de julio, Hitler sale milagrosamente ileso de un atentado organizado por altos oficiales en su cuartel general.

			 Los estadounidenses rompen las líneas alemanas y avanzan hacia Bretaña, el río Loira y París.

			 El 19 de agosto, París se subleva. El 23 de agosto, los aliados liberan Marsella y Grenoble.

			 Los aliados penetran en territorio alemán cerca de Tréveris.

			 Los soviéticos entran en Checoslovaquia y después liberan Belgrado.

			 Gran victoria estadounidense en la batalla de Filipinas.

			1945 Los soviéticos llegan al río Odra, a cien kilómetros de Berlín.

			 Conferencia de Yalta –del 3 al 11 de febrero– entre Stalin, Churchill y Roosevelt, quienes sientan las bases del futuro orden internacional, fundamentado en el reparto de los ámbitos de influencia entre las grandes potencias victoriosas.

			 Los estadounidenses liberan Colonia y cierran filas en el Rin.

			 Pocos días después, pasan el río y ocupan Bonn.

			 Son ocupadas Coblenza, Worms y Maguncia.

			 Los estadounidenses pasan el Elba y ocupan Weimar.

			 Los soviéticos conquistan Viena.

			 El 22 de abril empieza la batalla de Berlín.

			 Los partisanos italianos ajustician a Mussolini (28 de abril).

			 Los estadounidenses ocupan Múnich.

			 El mando de los ejércitos alemanes de Italia y Austria se rinde sin condiciones.

			 El 2 de mayo, la guarnición de Berlín se rinde a las tropas soviéticas. El almirante Dönitz anuncia que Hitler ha muerto y que él le sucede.

			 El 6 de agosto se lanza sobre Hiroshima la primera bomba atómica; el 9 de agosto se lanza la segunda sobre Nagasaki. El 1 de septiembre, Japón se rinde.

			 En la Conferencia de San Francisco se elabora la Carta de las Naciones Unidas.

			 Karl Popper: La sociedad abierta y sus enemigos.

			1946 En China empieza la guerra civil.

			 Churchill pronuncia el discurso de Fulton.

			 Se lleva ante los tribunales a los jerarcas nazis (juicios de Núremberg).

			 Publicación póstuma de El mito del Estado, de Ernst Cassirer.

			 George Orwell (1903-1950): Rebelión en la granja.

			1947 India obtiene la independencia.

			 El presidente estadounidense Truman –sucesor de Roosevelt, que murió en 1945– declara su absoluta determinación a oponerse a acciones expansionistas soviéticas y garantiza el apoyo y la ayuda de Estados Unidos a los países amenazados (doctrina Truman).

			 Estados Unidos impulsa el Plan Marshall –que se implementaría entre 1948 y 1951– para ayudar a los países europeos en su labor de reconstrucción.

			 Se reinstaura la organización internacional de los partidos comunistas con el nombre de Kominform (y bajo el control y la guía del Partido Comunista de la Unión Soviética).

			 Horkheimer publica la Crítica de la razón instrumental y, en colaboración con Adorno, la Dialéctica de la Ilustración.

			 Thomas Mann: Doktor Faustus.

			 Albert Camus (1913-1960): La peste.

			 Charles Chaplin: Monsieur Verdoux.

			1948 Golpe de Estado de los comunistas en Praga y suicidio de Masaryk, ministro de Exteriores checoslovaco.

			 Ruptura entre la Unión Soviética y Yugoslavia por rechazar esta última reproducir servilmente el modelo económico-social soviético. A partir de ese momento y en los años sucesivos, en los países del Este se organizan grandes procesos que a menudo concluyen con condenas a muerte de eminentes líderes comunistas acusados de «titoísmo» (Slánský y Clementis en Checoslovaquia, Rajk en Hungría, Gomułka en Polonia, etc.).

			 En China, las fuerzas comunistas victoriosas proclaman la República Popular.

			1949 Se firma en Washington el Tratado del Atlántico Norte, alianza militar entre los Estados Unidos, Canadá y trece países de Europa occidental.

			 Se constituye el Consejo de Ayuda Económica Mutua entre la Unión Soviética y los países comunistas de Europa del Este.

			 George Orwell: 1984.

			1950 Estalla la guerra de Corea, que durará hasta 1953. Las relaciones entre las dos grandes potencias se deterioran gravemente y se abre una época de fuertes tensiones internacionales. En los Estados Unidos comienzan las persecuciones macartistas. Horkheimer y Adorno vuelven a Alemania tras diecisiete años de exilio. Vuelven a establecer en Frankfurt el Instituto para la Investigación Social.

		

	
		
			Bibliografía

			1. Obras de carácter general sobre la Escuela de Frankfurt

			RUSCONI, G. E., La teoria critica della società, Bolonia 1968277.

			THEUNISSEN, M., Gesellschaft und Geschichte. Zur Kritik der kritischen Theorie, Berlín 1969.

			AA. VV., Die Frankfurter Schule im Lichte des Marxismus, Berlín 1971.

			SCHMIDT, A. y RUSCONI, G. E., La Scuola di Francoforte, Bari 1972.

			BEYER, W. R., Die Sünden der Frankfurter Schule, Frankfurt 1972.

			THERBORN, G., Critica e rivoluzione. La Scuola di Francoforte, Bari 1972278.

			JAY, M., The Dialectical Imagination. A History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research (1923-1950), Boston / Toronto 1973 (aquí cit. según trad. it., L’immaginazione dialettica. Storia della Scuola di Francoforte e dell’Istituto per le ricerche sociali, 1923-1950, Turín 1979)279.

			SCHROYER, T., The Critique of Domination. The Origins and Development of Critical Theory, Nueva York 1973.

			PASQUALOTTO, G., Teoria come utopia. Studi sulla Scuola di Francoforte, Verona 1974.

			AA. VV., Kritik und Interpretation der kritischen Theorie, Giessen 1975.

			GALEAZZI, U., La Scuola di Francoforte, Roma 1975.

			ZIMA, P., L’école de Francfort. Dialectique de la particularité, París 1974 (aquí cit. según trad. it., Guida alla Scuola di Francoforte. La dialettica del particolare, Milán 1976)280.

			FINGER, O., Der Materialismus der kritischen Theorie, Frankfurt 1976.

			APERGI, F., Marxismo e ricerca sociale nella Scuola di Francoforte (1932-1950), Florencia 1977.

			BUTTIGLIONE, R., Dialettica e nostalgia. La Scuola di Francoforte e l’ultimo Horkheimer, Milán 1977.

			WIGGERSHAUS, R., La Scuola di Francoforte. Storia, sviluppo teorico, significato politico, Turín 1992.

			FRASCONI, L. Ideale e reale: nichilismo, disincanto e disagio della civiltà nell’analisi della Scuola di Francoforte, Milán 1999.

			GALEAZZI, U., La teoria critica della Scuola di Francoforte, Nápoles 2000.

			D’ALESSANDRO, R., La teoria critica in Italia. Letture italiane della Scuola di Francoforte, Roma 2003.

			GIACOMOANTONIO, F. y D’ALESSANDRO, R., Nostalgie francofortesi, Milán 2013.

			EMERY, N., Per il non-conformismo. Max Horkheimer e Friedrich Pollock: l’altra Scuola di Francoforte, Roma 2015.

			BALDASSARRE, L., La Scuola di Francoforte. Una introduzione, Florencia 2016.

			2. Obras de Theodor W. Adorno281

			Kierkegaard: Konstruktion des Aesthetischen, Tubinga 1933 (aquí cit. según trad. it., Kierkegaard, la costruzione dell’estetico, Milán 1962)282.

			«Über Jazz», en ZfS (= Zeitschrift für Sozialforschung), 1936, V, 2.

			«Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens», en ZfS, 1938, VII, 33 (aquí cit. según trad. it. contenida en Dissonanze, Milán 1959)283.

			«Fragmente über Wagner», en ZfS, 1939, VIII, 1/2.

			«Husserl and the Problem of Idealism», en Journal of Philosophy, 1940, I.

			«On Popular Music», en SPSS (= Studies in Philosophy and Social Sciences), 1941, IX, I.

			«Veblen’s Attack on Culture», en SPSS, 1941, IX, 3 (aquí cit. según trad. it. contenida en Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Turín 1972)284.

			«A Social Critique of Radio Music», en Kenyon Review, 1945, VII, 2.

			«Theses upon Art and Religion Today», en Kenyon Review, 1945, VII, 4.

			«Wagner, Hitler and Nietzsche», en Kenyon Review, 1947, IX, 1.

			Dialektik der Aufklärung (en colaboración con M. Horkheimer), Ámsterdam 1947 (aquí cit. según trad. it., Dialettica dell’illuminismo, ed. de L. Vinci, Turín 1966)285.

			Philosophie der neuen Musik, Frankfurt 1949 (aquí cit. según trad. it., Filosofia della musica moderna, Turín 1959)286.

			The Authoritarian Personality (en colaboración con otros), Nueva York 1950 (aquí cit. según trad. it., La personalità autoritaria, Milán 1973)287.

			«Freudian Theory and the Pattern of Fascist Propaganda», en Psychoanalysis and the Social Sciences, ed. de G. Roheim, Nueva York 1951.

			Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt 1951 (aquí cit. según trad. it., Minima moralia, Turín 1954)288.

			«Reflexionen», en Aufklärung, 1951, IV, 1.

			Versuch über Wagner, Frankfurt 1952 (aquí cit. según trad. it. contenida en Wagner, Mahler, Turín 1966)289.

			Zur Metakritik der Erkenntnistheorie. Studien über Husserl und die phänomenologischen Antinomien, Stuttgart 1956 (aquí cit. según trad. it., Sulla metacritica della gnoseologia. Studi su Husserl e le antinomie della fenomenologia, Milán 1964)290.

			Soziologische Exkurse (en colaboración con M. Horkheimer), Frankfurt 1956 (aquí cit. según trad. it., Lezioni di sociologia, Turín 1966)291.

			Aspekte der Hegel’schen Philosophie, Berlín / Frankfurt 1957 (aquí cit. según trad. it., «Aspetti della filosofia hegeliana», en Tre studi su Hegel, Bolonia 1971)292.

			Negative Dialektik, Frankfurt 1966 (aquí cit. según trad. it., Dialettica negativa, Turín 1970)293.

			Ästhetische Theorie, Frankfurt 1970 (aquí cit. según trad. it., Teoria estetica, Turín 1975)294.

			La obra de Adorno es vastísima y comprende, junto a muchos libros, numerosísimos artículos, ensayos breves, etc., recopilados después en volúmenes. He aquí las principales recopilaciones:

			Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Berlín / Frankfurt 1955 (aquí cit. según trad. it., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Turín 1972)295.

			Dissonanzen. Musik in der verwalteten Welt, Gotinga 1966 (aquí cit. según trad. it., Dissonanze, Milán 1959)296.

			Noten zur Literatur, 2 vols., Frankfurt 1958 y 1961 (aquí cit. según trad. it., Note per la letteratura, 2 vols., Turín 1979)297.

			Soziologische Schriften, 2 vols., Frankfurt 1972 (aquí cit. según trad. it., Scritti sociologici, Turín 1976)298.

			Stichworte. Kritische Modelle, Frankfurt 1969 (aquí cit. según trad. it., Parole chiare. Modelli critici, Milán 1974)299.

			La editorial Suhrkamp publicó las Gesammelte Schriften de Adorno.

			3. Principales textos sobre Adorno

			SOLMI, R., «Introduzione a Th. W. Adorno», en Minima moralia, Turín 1954, pp. XI-LXI.

			QUATTROCCHI, L., «Elementi filosofici del pensiero di Adorno», en II Pensiero, 1958, 1.

			AXELOS, K., «Adorno et l’école de Francfort», en Arguments, 1959, 14.

			AA. VV., Zeugnisse, Th. W. Adorno zum 60. Geburtstag, ed. de M. Horkheimer, Frankfurt 1963.

			AA. VV., Über Th. W. Adorno, ed. de K. Oppens, Frankfurt 1968.

			DIGILIO, M., «Un nuovo Methodenstreit: Popper-Albert contro Adorno-Habermas», en La critica sociologica, 1968, 8.

			AA. VV., Die neue Linke nach Adorno, ed. de W. F. Scholler, Múnich 1969.

			FALABRINO, G. L. «Le contraddizioni di Adorno», en La critica sociale, 1969, 16-17.

			KRAHL, H. J., «La contraddizione politica della “teoria critica” di Adorno», en Quaderni piacentini, 1969, 39.

			FERRAROTTI, F., «Adorno come sociologo», en La critica sociologica, 1970, 14.

			MASSING, O., Adorno und die Folgen, Neuwied / Berlín 1970.

			RUSCONI, G. E., «L’ambivalenza di Adorno», en La critica sociologica, 1970, 13.

			AA. VV., Th. W. Adorno. Zum Gedächtnis, ed. de H. Schweppenhäuser, Frankfurt 1971.

			PERLINI, T., Che cosa ha veramente detto Adorno, Roma 1971.

			BOCKELMANN, F., Über Marx und Adorno, Frankfurt 1972.

			MUSSI, F., «Tre teorie: aspetti filosofici di Adorno», en Critica marxista, 1972, 5.

			REICHEL, P., Verabsolutierte Negation. Zu Adornos Theorie von den Triebkräften der gesellschaftlichen Entwicklung, Berlín 1972.

			VACATELLO, M., Th. W. Adorno: il rinvio della prassi, Florencia 1972.

			FERGNANI, F., «Adorno lettore di Marx e di Hegel», en Utopia, 1972, 10.

			JIMENEZ, M., Adorno: art, idéologie et théorie de l’art, París 1973 (aquí cit. según trad. it., Adorno. Arte, ideologia e teoria dell’arte, Bolonia 1979).

			KOCH, T., KODALLE K. y SCHWEPPENHÄUSER, H., Negative Dialektik und die Idee der Versöhnung. Eine Kontroverse über Th. W. Adorno, Stuttgart 1973.

			GRENZ, F., Adornos Philosophie in Grundbegriffen. Auflösung einiger Deutungsprobleme, Frankfurt 1974.

			MORAVIA, S., Adorno e la teoria critica della società, Florencia 1974.

			BODEI, R., «Adorno e la dialettica», en Rivista critica di storia della filosofia, 1975, 4.

			NARSKIJ, I. S., Die Anmassung der negativen Philosophie Th. W. Adornos, Frankfurt 1975.

			JABLINSKI, M., Th. W. Adorno. Kritische Theorie als Literatur- und Kunstkritik, Bonn 1976.

			SERRAVEZZA, A., Musica, filosofia, società in Th. W. Adorno, Bari 1976.

			RUTIGLIANO, E., Teoria o critica. Sul marxismo di Adorno, Bari 1977.

			SCHMUCKER, J. F., Adorno. Logik des Zerfalls, Stuttgart 1977.

			DÜVER, L., Th. W. Adorno: der Wissenschaftsbegriff der kritischen Theorie in seiner Werk, Bonn 1978.

			NEBULONI, R., Dialettica e storia in Adorno, Milán 1978.

			ROSE, G., The Melancholy Science. An Introduction to the Thought of Adorno, Nueva York 1978.

			PROTTI, M., Homo Theoreticus. Saggio su Adorno, Milán 1978.

			GALEAZZI, U., L’estetica di Adorno, Roma 1979.

			MIRBACH, T., Kritik der Herrschaft. Zum Verhaltnis von Geschichtsphilosophie, Ideologienkritik und Methodenreflexion in der Gesellschaftstheorie Adornos, Frankfurt 1979.

			PETTAZZI, C., Th. W. Adorno. Linee di origine e di sviluppo del pensiero (1903-1949), Florencia 1979.

			DENSER, H., Dialektische Theologie. Studien zu Adornos Metaphysik und zum Spätwerk Kierkegaards, Múnich 1980.

			MÖRCHEN, H., Adorno und Heidegger, Stuttgart 1981.

			BARZAGHI, M., Dialettica e materialismo in Adorno, Roma 1982.

			DI LORENZO AJELLO, F., Conoscenza e immaginazione. Saggio sulla teoria della conoscenza di Th. W. Adorno, Nápoles 1988.

			RUSCHI, R., Lo spirito di natura dell’arte. Un itinerario nel pensiero estetico di Th. W. Adorno, Milán 1990.

			JAMESON, F., Late Marxism. Adorno and the Persistence of the Dialectic, Londres 1990.

			NARDI, M., Pensare nella verità. L’itinerario della ragione dialettica in Th. W. Adorno, Roma 1993.

			LAURO, P., Per il concreto. Saggio su Adorno, Milán 1994.

			TAVANI, E., L’apparenza da salvare. Saggio su Adorno, Milán 1994.

			CICATELLO, A., Dialettica negativa e logica della parvenza. Saggio su Adorno, Génova 2001.

			MUELLER-DOHM, S., Adorno. Eine Biographie, Berlín 2003.

			IALENTI, A., La natura problematica della dialettica negativa in Adorno, Perugia 2004.

			MORAVIA, S., Adorno, Milán 2004.

			PELLEGRINO, P., Teoria critica e teoria estetica in Adorno, Lecce 2004.

			MAURIZI, M., Adorno e il tempo del non-identico, Milán 2004.

			CORTELLA, L., Una dialettica nella finitezza. Adorno e il programma di una dialettica negativa, Roma 2006.

			BELLAN, A., Trasformazioni della dialettica. Studi su Adorno e la teoria critica, Padova 2006.

			PETRUCCIANI, S., Introduzione a Adorno, Roma 2007.

			DANESE, C., Adorno, il compositore dialettico, Soveria Mannelli 2008.

			4. Obras de Walter Benjamin

			«Zum gegenwärtigen gesellschaftlichen Standort des französischen Schriftstellers», en ZfS, 1934, III, 1300.

			«Probleme der Sprachsoziologie», en ZfS, 1935, IV, 3301.

			«L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée», en ZfS, 1936, V, 1302.

			Deutsche Menschen: eine Folge von Briefe, Lucerna 1936303.

			«Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker», en ZfS, 1937, VI, 2304.

			La obra de Benjamin consta de muchísimos artículos, ensayos breves, cartas, etc. Una recopilación de Schriften de este autor –en 2 vols.– fue editada por Adorno y Scholem, Frankfurt 1953.

			Véase también:

			Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsätze, Frankfurt 1965305.

			Briefe, 2 vols., ed. de Adorno y Scholem, Frankfurt 1966306.

			En trad. it. véase307:

			Angelus Novus, Turín 1962.

			L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Turín 1966.

			Avanguardia e rivoluzione, Turín 1973.

			Infanzia berlinese, Turín 1973.

			Lettere 1913-1940, Turín 1978.

			Il dramma barocco tedesco, Turín 1971.

			5. Principales textos sobre Benjamin

			TIEDEMANN, R., Studien zur Philosophie Walter Benjamins, Frankfurt 1965.

			BLOCH, E., «Erinnerungen an Walter Benjamin», en Der Monat, septiembre de 1966308.

			GRUCHOT, P., «Walter Benjamin und die bürgerlichen Intellektuelle», en Alternative, octubre-diciembre de 1967.

			LETHEN, H., «Zur materialistischen Kunsttheorie Benjamins», en Alternative, octubre-diciembre de 1967.

			ARENDT, H., «Walter Benjamin: 1892-1940», en id., Men in Dark Times, Nueva York 1968309.

			DESIDERI, F., Walter Benjamin. Il tempo e le forme, Roma 1980.

			SCHIAVONI, G., Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Palermo 1980.

			PEZZELLA, M., L’immagine dialettica. Saggio su Benjamin, Pisa 1982.

			MORONCINI, B., Benjamin e la moralità del moderno, Nápoles 2009.

			MURA, G. V., Le due strade di Walter Benjamin, Florencia 1987.

			GUGLIEMINETTI, E., Walter Benjamin: tempo, ripetizione, equivocità, Milán 1990.

			PONZI, M., Walter Benjamin e il moderno, Roma 1993.

			BENVENUTI, G., La cenere lieve del vissuto. Il concetto di critica in Benjamin, Roma 1994.

			DESIDERI, F., La porta della giustizia. Saggi su Benjamin, Bolonia 1995.

			PINOTTI, A., Piccola storia della lontananza. Benjamin storico della percezione, Milán 1999.

			BACHIS, M. L., Walter Benjamin, Florencia 2000.

			CARCHIA, G., Nome e immagine. Saggio su Benjamin, Roma 2000.

			SCHIAVONI, G., Walter Benjamin, Turín 2000.

			DE CONCILIIS, E., La redenzione in effettuale. Benjamin e il messianismo moderno, Nápoles 2001.

			MENZIO, P., Orientarsi nella metropoli. Benjamin e il compito dell’artista, Bergamo 2002.

			GENTILI, D., Il tempo della storia. Le tesi sul concetto di storia di Benjamin, Nápoles 2002.

			TAGLIACOZZO, T., Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, Macerata 2013.

			DERRIDA, J., Il sogno di Benjamin, Milán 2003.

			JACOBSON, E., Metaphysics of the Profane: the political Theology of W. Benjamin and G. Scolem, Nueva York 2003.

			LOEWY, M., Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi sul concetto di storia di W. Benjamin, Turín 2004.

			CHITUSSI, B., Filosofia del sogno. Saggio su W. Benjamin, Milán 2006.

			SIGNORI, B., Sparare contro la speranza. Saggio su W. Benjamin, Florencia 2006.

			COSTA, M. T., Il carattere distruttivo. Benjamin e il pensiero della soglia, Macerata 2008.

			GILLOCH, G., Walter Benjamin, Bolonia 2008.

			GURISATTI, G., Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Benjamin, Macerata 2010.

			DENUNZIO, F., Quando il cinema si fa politica. Saggio su l’opera d’arte di Benjamin, Verona 2010.

			MORONCINI, B., Il lavoro del lutto. Materialismo, politica e rivoluzione nel pensiero di Benjamin, Milán 2012.

			CONTADINI, D. A., Il compimento dell’umano. Saggio sul pensiero di W. Benjamin, Génova 2013.

			D’ALESSANDRO, R., Il genio precario. Per un ritratto di W. Benjamin, Roma 2013.

			CARULLI, A., Oggettività dell’impolitico. Riflessioni negative a partire da W. Benjamin, Génova 2013.

			SCRIGNOLI, F. A., La vita oltre l’opera I concetti della «Kunstkritik» di W. Benjamin, Roma 2014.

			WEIGEL, S., Walter Benjamin: la creatura, il sacro, le immagini, Macerata 2014.

			SCHIAVONI, G., Walter Benjamin: il figlio della felicità. Un percorso biografico e concettuale, Milán-Verona 2016.

			6. Obras de Erich Fromm

			«Über Methode und Aufgabe einer analytischen Sozialpsychologie», en ZfS, 1932, i, 1/2 (aquí cit. según trad. it. contenida en AA. VV., Psicoanalisi e marxismo, Roma 1972).

			«Die psychoanalytische Charakterologie und ihre Bedeutung für die Sozialpsychologie», en ZfS, 1932, I, 3 (aquí cit. según trad. it. contenida en el op. recién cit.).

			«Die sozialpsychologische Bedeutung der Mutterrechtstheorie», en ZfS, 1934, III, 2.

			«Die gesellschaftliche Bedingtheit der psychoanalytischen Therapie», en ZfS, 1935, IV, 3 (aquí cit. según trad. it. contenida en el op. recién cit.).

			Studien über Autorität und Familie. Sozialpsychologischer Teil, París 1936 (trad. it. en Studi sull’autorità e la famiglia, ed. de M. Horkheimer, con una introducción de F. Ferrarotti, Turín 1974)310.

			«Zum Gefühl der Ohnmacht», en ZfS, 1937, VI, 1.

			Escape from Freedom, Nueva York 1941 (aquí cit. según trad. it., Fuga dalla libertà, Milán 1968)311.

			7. Principales textos sobre Fromm

			BROWN, J. A. C., Freud and the Post-Freudians, Londres 1961.

			SCHAAR, J., Escape from Authority. The Perspectives of Erich Fromm, Nueva York 1961.

			FRIEDENBERG, E., «Neo-Freudianism and Erich Fromm», en Commentary, octubre de 1962.

			ROBINSON, P., The Freudian Left, Nueva York 1969 (aquí cit. según trad. it., La sinistra freudiana, Roma 1975)312.

			8. Obras de Max Horkheimer

			Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie, Stuttgart 1930 (aquí cit. según trad. it., Gli inizi della filosofia borghese della storia, Turín 1978).

			Hegel und die Metaphysik, Leipzig 1932.

			Dämmerung. Notizen in Deutschland 1926-1931 (publicado con el pseudónimo H. Regius), Zúrich 1934 (aquí cit. según trad. it., Crepuscolo. Appunti presi in Germania 1926-1931, Turín 1977)313.

			Studien über Autorität und Familie. Allgemeiner Teil, París 1936 (trad. it. en Studi sull’autorità e la famiglia, op. cit. supra en la presente bibliografía, en § 6)314.

			«Die Juden und Europa», en ZfS, 1939, VIII, 1/2 (aquí cit. según trad. it., «Gli Ebrei e l’Europa», en Crisi della ragione e trasformazione dello Stato, ed. de N. Perillo, Roma 1978)315.

			«Autoritärer Staat», texto mecanografiado inédito, 1942 (aquí cit. según trad. it., «Lo Stato autoritario», en Crisi della ragione e trasformazione dello Stato, op. recién cit.)316.

			Dialektik der Aufklärung (en colaboración con Adorno), Ámsterdam 1947 (aquí cit. según trad. it., Dialettica dell’illuminismo, ed. de L. Vinci, Turín 1966)317.

			Eclipse of Reason, Nueva York 1947 (aquí cit. según trad. it., Eclisse della ragione, Turín 1969)318.

			Kritische Theorie, 2 vols., ed. de A. Schmidt, Frankfurt 1968 (aquí cit. según trad. it., Teoria e critica. Scritti 1932-1941, Turín 1974; es una recopilación de los artículos y ensayos más importantes que el autor publicó en ZfS)319.

			Sozialphilosophische Studien. Aufsätze, Reden und Vorträge 1930-1972 (aquí cit. según trad. it., Studi di filosofia della società, Turín 1981)320.

			9. Principales textos sobre Horkheimer

			CLAUSSEN, D., «Zum emanzipativen Gehalt der materialistischen Dialektik in Horkheimers Konzeption der kritischen Theorie», en Neue Kritik, 1970, 55/56.

			RUSCONI, G. E., «Horkheimer e la politica», en Utopia, 1971, 9-10.

			GUMNIOR, H. y RINGGUTH, R., Horkheimer, Hamburgo 1973.

			SKUHRA, A., Max Horkheimer. Eine Einführung in sein Denken, Stuttgart 1974.

			CEPPA, L., «La teoria critica di Horkheimer», en Quaderni piacentini, 1975, 55.

			SCHMIDT, A., Die kritische Theorie als Geschichtsphilosophie, Múnich 1976 (aquí cit. según trad. it., Oltre il materialismo storico. La Scuola di Francoforte e la storia, Roma / Bari 1981).

			TAR, Z., The Frankfurt School. The Critical Theories of M. Horkheimer and Th. W. Adorno, Nueva York 1977.

			PONSETTO, A., Max Horkheimer. Dalla distruzione del mito al mito della distruzione, Bolonia 1981.

			BUTTIGLIONE, R., Dialettica e nostalgia. La Scuole di Francoforte e l’ultimo Horkheimer, Milán 1978.

			PETRUCCIANI, S., Ragione e dominio. L’autocritica della razionalità occidentale in Adorno e Horkheimer, Roma 1984.

			PONSETTO, A., Max Horkheimer. Dalla distruzione del mito al mito della distruzione, Bolonia 1981.

			EMERY, N., Per il non conformismo. Max Horkheimer e Friedrich Pollock, Roma 2015.

			10. Obras de Herbert Marcuse

			Kultur und Gesellschaft, Frankfurt 1965 (aquí cit. según trad. it., Cultura e società. Saggi di teoria critica 1933-1963, Turín 1969; este vol. recoge algunos de los ensayos más importantes que Marcuse publicó en ZfS entre 1933 y 1938)321.

			Studien über Autorität und Familie. Ideengeschichtlicher Teil, París 1936 (trad. it. en Studi sull’autorità e la famiglia, op. cit. supra en la presente bibliografía, en § 6)322.

			Reason and Revolution: Hegel and the Rise of Social Theory, Nueva York 1941 (aquí cit. según trad. it., Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere della teoria sociale, Bolonia 1966)323.

			Eros and Civilization: a Philosophical Inquiry into Freud, Boston 1955 (aquí cit. según trad. it., Eros e civiltà, Turín 1964)324.

			Soviet Marxism. A Critical Analysis, Nueva York 1958 (aquí cit. según trad. it. con el mismo título que la ed. inglesa, Parma 1968)325.

			One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, Boston 1964 (aquí cit. según trad. it., L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, Turín 1967)326.

			Das Ende der Utopie, Berlín 1967 (aquí cit. según trad. it., La fine dell’utopia, Bari 1968)327.

			Gespräche mit H. Marcuse, Frankfurt 1978328.

			11. Principales textos sobre Marcuse

			VEGEZZI, A., «Eros e utopia (Lettura di Marcuse)», en Quaderni piacentini, 1964, 17-18.

			–, «Marcuse: tecnocrazia e marxismo in URSS», en Quaderni piacentini, 1966, 26.

			MOORE, B. J. y WOLFF, K. (eds.), The Critical Spirit. Essays in Honor of Herbert Marcuse, Boston 1967 (aquí cit. según trad. it., Lo spirito critico. Saggi in onore di Marcuse, Milán 1974).

			PERLINI, T., Che cosa ha veramente detto Marcuse, Roma 1968329.

			PALMIER, J. M., Présentation d’Herbert Marcuse, París 1968 (aquí cit. según trad. it., Avviamento al pensiero di Marcuse, Milán 1970)330.

			AA. VV., Antworten auf Marcuse, ed. de J. Habermas, Frankfurt 1968 (aquí cit. según trad. it., Risposte a Marcuse, Bari 1969)331.

			COLLETTI, L., «Da Hegel a Marcuse», en De Homine, junio de 1968.

			GRAUBARD, A., «One-Dimensional Pessimism», en Dissent, 1968, 3.

			PROTO, M., Introduzione a Marcuse, Manduria 1968.

			PERROUX, F., F. Perroux interroge H. Marcuse qui répond, París 1969 (aquí cit. según trad. it., Marcuse. Filosofia e teoria critica della società, Roma 1970)332.

			MATTICK, P., Kritik an H. Marcuse, Frankfurt 1969333.

			COHEN, J., «The Philosophy of Marcuse», en New Left Review, 1969, 57.

			GOLDMANN, L., «La pensée de H. Marcuse», en La Nef, 1969, 36.

			LAPLANCHE, J., «Notes sur Marcuse et la psychoanalyse», en La Nef, 1969, 36.

			MAC INTYRE, A., Herbert Marcuse. An Exposition and a Polemic, Nueva York 1970.

			BREINES, P. (ed.), Critical Interruptions: New Left Perspectives on H. Marcuse, Nueva York 1970.

			MARKS, R. W., The Meaning of Marcuse, Nueva York 1970.

			WIATZ, J. J., «Marcuse: Philosopher of a Lost Radicalism», en Science and Society, 34, 1970.

			ARNASON, J. P., Von Marcuse zu Marx, Berlín 1971.

			HABERMAS, J., «Herbert Marcuse», en Philosophisch-politische Profile, Frankfurt 1971334.

			JANSOHN, H., Herbert Marcuse. Philosophische Grundlage seiner Gesellschaftskritik, Bonn 1971.

			LIPSHIRES, S., Marcuse: from Marx to Freud and Beyond, Connecticut University 1971.

			CASINI, L., Marcuse maestro del ’68, Roma 1981.

			PALOMBELLA, G., Ragione e immaginazione. Herbert Marcuse 1928-1955, Bari 1982.

			PALMIER, J.-M., Avviamento al pensiero di H. Marcuse, Milán 1970.

			12. Obras de Friedrich Pollock335

			Teoria e prassi dell’economia di piano. Antologia degli scritti 1928-1941, ed. de G. Marramao, Bari 1973 (contiene la trad. it. de los ensayos publicados por Pollock en ZfS y en SPSS; el vol. incluye una bibliografía completa de los escritos de Pollock).

			POLLOCK, F., GURLAND, A. R. L., KIRCHHEIMER, O. y MARCUSE, H. Tecnologia e potere nelle società post-liberali, ed. de G. Marramao, Nápoles 1981 (el vol. contiene la trad. it. del ensayo de Pollock «Is National Socialism a New Order?», de 1941)336.

			13. Principales textos sobre Pollock

			MARRAMAO, G., «Introduzione a Pollock», en Teoria e prassi dell’economia di piano, op. cit.

			–, «Introduzione a Pollock e altri», en Tecnologia e potere nelle società post-liberali, op. cit.

			
				
					277. Hay trad. esp. de Alberto Méndez, Teoría crítica de la sociedad, Barcelona, Martínez Roca, 1977. (N. del T.)

				

				
					278. Véase (I) id., «The Frankfurt School», en New Left Review, 63, septiembre-octubre de 1970, y (II), en trad. esp., id., La Escuela de Frankfurt, trad. de Isabel Estrany, Barcelona, Anagrama, 1972. (N. del T.)

				

				
					279. Hay trad. esp. de Juan Carlos Curutchet, La imaginación dialéctica. Historia de la Escuela de Frankfurt y el Instituto de Investigación Social (1923-1950), Madrid, Taurus, 1974. (N. del T.)

				

				
					280. Hay trad. esp. de Francisco Parcerisas, La Escuela de Frankfurt. Dialéctica de la particularidad, Barcelona, Galba, 1976. (N. del T.)

				

				
					281. Las bibliografías de los distintos representantes de la Escuela de Frankfurt incluyen solo los títulos de la época en que los correspondientes autores estuvieron activos en el ámbito de la escuela (salvo algunas excepciones que parecieron oportunas).

				

				
					282. Hay trad. esp. de Joaquín Chamorro Mielke, Kierkegaard. Construcción de lo estético, ed. de Rolf Tiedemann con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2006. (N. del T.)

				

				
					283. Véanse las trads. esps. cit. en p. 246 infra, n. 20. (N. del T.)

				

				
					284. Véanse las trads. esps. cit. en p. 246 infra, n. 19. (N. del T.)

				

				
					285. Hay trad. esp. (I) de H. A. Murena, Dialéctica del Iluminismo, Buenos Aires, Sur, 1969, y (II) de Juan José Sánchez, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, Madrid, Trotta, 2016. (N. del T.)

				

				
					286. Hay trad. esp. (I) de Alberto Luis Bixio, Filosofía de la nueva música, Buenos Aires, Sur, 1966, y (II) de Alfredo Brotons Muñoz, mismo título, ed. de Rolf Tiedemann con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2003. (N. del T.)

				

				
					287. En trad. esp. véase, § «Estudios sobre la personalidad autoritaria», en id., Escritos sociológicos II, ed. de Rolf Tiedemann con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz, trad. de Agustín González Ruiz, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2009-2011, 2 vols. (N. del T.)

				

				
					288. Hay trad. esp. de Joaquín Chamorro Mielke, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, ed. de Rolf Tiedemann con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2022. (N. del T.)

				

				
					289. Hay trad. esp. de Antonio Gómez Schneekloth y Alfredo Brotons Muñoz, «Ensayo sobre Wagner», en T. W. Adorno, Monografías musicales, ed. de Rolf Tiedemann con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2008. (N. del T.)

				

				
					290. Hay trad. esp. de León Mames, Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento. Estudios sobre Husserl y las antinomias fenomenológicas, Caracas, Monte Ávila, 1970. (N. del T.)

				

				
					291. En trad. esp. véase (I) id., Sociológica, trad. de Víctor Sánchez de Zavala, Madrid, Taurus, 1966, y (II) id., La sociedad. Lecciones de sociología, trad. de Floreal Mazía e Irene Cusien, Buenos Aires, Proteo, 1971. (N. del T.)

				

				
					292. En trad. esp. véase id., Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento. Tres estudios sobre Hegel, ed. de Rolf Tiedemann con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz, trad. de Joaquín Chamorro Mielke, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2012. (N. del T.)

				

				
					293. Hay trad. esp. (I) de José María Ripalda, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1975, y (II) de Alfredo Brotons Muñoz, Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad, ed. de Rolf Tiedemann con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klauss Schultz, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2005. (N. del T.)

				

				
					294. Hay trad. esp. (I) de Fernando Riaza, Teoría estética, Madrid, Taurus, 1980, y (II) de Jorge Navarro Pérez, mismo título, ed. de Rolf Tiedemann con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klauss Schultz, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2004. (N. del T.)

				

				
					295. En trad. esp. véase (I) id., Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad, trad. de Manuel Sacristán, Barcelona, Ariel, 1962, y (II) id., Crítica de la cultura y sociedad, ed. de Rolf Tiedemann con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz, trad. de Jorge Navarro Pérez, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2008-2009, 2 vols. (N. del T.)

				

				
					296. En trad. esp. véase (I) id., Disonancias. Música en el mundo dirigido, trad. de Rafael de la Vega, Madrid, Rialp, 1966, y (II) id., Disonancias. Introducción a la sociología de la música, ed. de Rolf Tiedemann con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz, trad. de Gabriel Menéndez Torrellas, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2009. (N. del T.)

				

				
					297. Hay trad. esp. (I) de Manuel Sacristán, Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962, y (II) de Alfredo Brotons Muñoz, mismo título, ed. de Rolf Tiedemann con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2003. (N. del T.)

				

				
					298. En trad. esp. véase (I) id., Escritos sociológicos I, ed. de Rolf Tiedemann con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz, trad. de Agustín González Ruiz, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2004, y (II) id., Escritos sociológicos II, op. cit. en p. 244 supra, n. 11 (N. del T.)

				

				
					299. En trad. esp. véase id., Intervenciones. Nueve modelos de crítica, Caracas, Monte Ávila, 1969. (N. del T.)

				

				
					300. Hay trad. esp. de Jorge Navarro Pérez, «Sobre el lugar social del escritor francés en la actualidad», en W. Benjamin, Obras, libro I, vol. 2, Madrid, Abada, 2009, pp. 393-421. (N. del T.)

				

				
					301. Una trad. esp. de este texto habría de aparecer en el libro III de las Obras de W. Benjamin recién mencionadas; dicho libro III es el único de la serie –escribo esto acabándose 2023– pendiente aún de publicarse. (N. del T.)

				

				
					302. Las mencionadas Obras de W. Benjamin ofrecen trad. esp. –de Alfredo Brotons Muñoz– de dos versiones distintas de «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», véase libro I, vol. 2, Madrid, Abada, 2008, pp. 7-85. (N. del T.)

				

				
					303. Hay trad. esp. de Jorge Navarro Pérez, «Alemanes. Colección de cartas», en W. Benjamin, Obras, libro IV, vol. 1, Madrid, Abada, 2010, pp. 91-175. (N. del T.)

				

				
					304. Hay trad. esp. de Jorge Navarro Pérez, «Eduard Fuchs, coleccionista e historiador», en W. Benjamin, Obras, libro II, vol. 2, Madrid, Abada, 2009, pp. 68-109. (N. del T.)

				

				
					305. En trad. esp. véase id., Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, introducción y selección de Eduardo Subirats, trad. de Roberto Blatt, Madrid, Taurus, 1991. (N. del T.)

				

				
					306. Para cartas de W. Benjamin en trad. esp. véase (I) id. y G. Scholem, Correspondencia. 1933-1940, trad. de Rafael Lupiani, Madrid, Taurus, 1987 –reed. ibid., Trotta, 2011–, (II) W. Benjamin y T. W. Adorno, Correspondencia. 1928-1940, trad. de Jacobo Muñoz Veiga y Vicente Gómez Ibáñez, Madrid, Trotta, 1998, (III) W. Benjamin, Cartas de la época de Ibiza, trad. de Germán Cano y Manuel Arranz, Valencia, Pre-Textos, 2008, y (IV) W. Benjamin y Gretel Adorno, Correspondencia. 1930-1940, trad. de Mariana Dimópulos, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011. (N. del T.)

				

				
					307. Para las Lettere [Cartas], cf. la nota que antecede; en cuanto a los textos contenidos en el resto de las recopilaciones italianas referenciadas a continuación, en principio habrían de estar todos incluidos en las mencionadas Obras de W. Benjamin publicadas por la editorial Abada en Madrid durante lo que va de siglo XXI. (N. del T.)

				

				
					308. Hay trad. esp. de Guadalupe González, «Recuerdos de Walter Benjamin», en Minerva, 17, 2011, disponible gratuitamente en «WWW.CIRCULOBELLASARTES.COM» → § Revista Minerva. (N. del T.)

				

				
					309. Hay trad. esp. de Claudia Ferrari y Agustín Serrano de Haro, Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 2017. (N. del T.)

				

				
					310. En trad. esp. véase id. et al., La familia, trad. de Jordi Solé-Tura, Barcelona, Península, 1977. (N. del T.)

				

				
					311. Hay trad. esp. de Gino Germani, El miedo a la libertad, Barcelona, Paidós, 2018. (N. del T.)

				

				
					312. Hay trad. esp. de Floreal Mazía, La izquierda freudiana. Los aportes de Reich, Roheim y Marcuse, Barcelona, Granica, 1977. (N. del T.)

				

				
					313. Hay trad. esp. de José M. Ortega, Ocaso, Barcelona, Anthropos, 1986. (N. del T.)

				

				
					314. En trad. esp. véase id., Autoridad y familia y otros escritos, trad. de Román G. Cuartango, Barcelona, Paidós Ibérica, 2001. (N. del T.)

				

				
					315. En trad. esp. véase (I) id., Sociedad, razón y libertad, trad. de Jacobo Muñoz, Madrid, Trotta, 2005, y (II) id., Sociedad en transición, op. cit. en p. 256 infra, n. 44. (N. del T.)

				

				
					316. De este artículo de M. Horkheimer hay trad. esp. de Bolívar Echeverría, Estado autoritario, Ciudad de México, Ítaca, 2006; y, según p. 9 de dicho vol., el mencionado «Autoritärer Staat» de Horkheimer no sería ningún «texto mecanografiado inédito», sino que habría sido «preparado desde 1939, escrito en 1940 y publicado marginalmente, casi como “para ocultarlo”, en 1942, [concretamente] en el volumen mimeografiado Walter Benjamin zum Gedächtnis, [...] publicado por el Instituto de Investigaciones Sociales de Frankfurt ya en el exilio, en Los Ángeles». Cf. p. 153 supra: «El ensayo de Horkheimer “Estado autoritario”, publicado en 1942». (N. del T.)

				

				
					317. Trad. esp. cit. en p. 244 supra, n. 9 (N. del T.)

				

				
					318. Hay trad. esp. (I) de H. A. Murena y D. J. Vogelmann, Crítica de la razón instrumental, Buenos Aires, Sur, 1973, y (II) de Jacobo Muñoz, mismo título, Madrid, Trotta, 2002. (N. del T.)

				

				
					319. En trad. esp. véase (I) id., Teoría crítica, trad. de Juan J. del Solar B., Barcelona, Barral, 1973, y (II) id., Teoría tradicional y teoría crítica, trad. de José Luis López y López de Lizaga, Barcelona, Paidós, 2009. (N. del T.)

				

				
					320. En trad. esp. véase (I) id., Sociedad en transición. Estudios de filosofía social, trad. de Joan Godo Costa, Barcelona, Planeta-Agostini, 1986, y (II) id., Sociedad, razón y libertad, op. cit. en p. 255 supra, n. 39. (N. del T.)

				

				
					321. Hay trad. esp. de E. Bulygin y E. Garzón Valdés, Cultura y sociedad, Buenos Aires, Sur, 1967; véase también id., Sobre Marx y Heidegger. Escritos filosóficos (1932-1933), trad. de José Manuel Romero Cuevas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016. (N. del T.)

				

				
					322. En trad. esp. véase id., «Estudio sobre la autoridad y la familia», en id., Para una teoría crítica de la sociedad. Ensayos, trad. de Claudine Lemoine de Francia, Caracas, Tiempo Nuevo, 1971. (N. del T.)

				

				
					323. Hay trad. esp. de Julieta Fombona de Sucre con la colaboración de Francisco Rubio Llorente, Razón y revolución. Hegel y el surgimiento de la teoría social, Madrid, Alianza Editorial, 2017. (N. del T.)

				

				
					324. Hay trad. esp. de Juan García Ponce, Eros y civilización. Una investigación filosófica acerca de Freud, Barcelona, Ariel, 2010. (N. del T.)

				

				
					325. Hay trad. esp. de Juan M. de la Vega, El marxismo soviético, Madrid, Alianza Editorial, 1975. (N. del T.)

				

				
					326. Hay trad. esp. de Antonio Elorza, El hombre unidimensional, Barcelona, Austral, 2016. (N. del T.)

				

				
					327. Hay trad. esp. de Manuel Sacristán, El final de la utopía, Barcelona, Planeta-Agostini, 1986. (N. del T.)

				

				
					328. En trad. esp. véase Filosofía radical. Conversaciones con Marcuse. Jürgen Habermas, Karl Popper, Ralf Dahrendorf y otros, trad. de Gustau Muñoz, Barcelona, Gedisa, 2018. (N. del T.)

				

				
					329. En trad. esp. véase id., Marcuse, trad. de Rosario de la Iglesia, Madrid, Doncel, 1976. (N. del T.)

				

				
					330. En trad. esp. véase id., En torno a Marcuse, trad. de José Luis Giménez-Frontín, Madrid, Guadiana de Publicaciones, 1970. (N. del T.)

				

				
					331. Hay trad. esp. de Manuel Sacristán, Respuestas a Marcuse, Barcelona, Anagrama, 1969. (N. del T.)

				

				
					332. Hay trad. esp. de Ramiro Gual, Perroux interroga a Marcuse, con un epílogo de Herbert Marcuse, Barcelona, Nova Terra, 1970. (N. del T.)

				

				
					333. Hay trad. esp. de Alejandro Pérez, Crítica de Marcuse. El hombre unidimensional en la sociedad de clases, Barcelona, Grijalbo, 1974. (N. del T.)

				

				
					334. Hay trad. esp. de Manuel Jiménez Redondo, Perfiles filosófico-políticos, Barcelona, Taurus, 2019. (N. del T.)

				

				
					335. De este autor véase en trad. esp. (I) La automación. Sus consecuencias económicas y sociales, trad. de Floreal Mazía, Buenos Aires, Sudamericana, 1959, (II) Sobre el capitalismo de Estado, trad. de Leandro Sánchez Marín, Medellín, Ennegativo, 2019, y (III) «Observaciones sobre la crisis económica», trad. de Daniel Barreto, en Constelaciones. Revista de Teoría Crítica, 13, 2021, pp. 523-556. (N. del T.)

				

				
					336. Dicho ensayo está incluido en Sobre el capitalismo de Estado, op. cit. en la nota que antecede. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			
			Título original: Introduzione a la Scuola di Francoforte

			Edición en formato digital: 2024

			© Giuseppe Bedeschi, 1985, 2024

			© de la traducción: Manuel Cuesta Aguirre, 2024

			© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2024

			Calle Valentín Beato, 21

			28037 Madrid

			www.alianzaeditorial.es

			ISBN ebook: 978-84-1148-649-1

			Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

			
		

	OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Cubierta


						Preámbulo


						1. La fundación del Instituto para la Investigación Social y la primera formulación de la «teoría crítica»


						2. Psicoanálisis y marxismo. La psicología social analítica


						3. El nazifascismo como hijo legítimo del liberalismo


						4. Los estudios sobre la autoridad y la familia


						5. La «teoría crítica» en la segunda mitad de la década de 1930


						6. El advenimiento del totalitarismo en el análisis de la «teoría crítica»


						7. Contra la sociedad tecnológica


						8. Epílogo


						Cronología


						Bibliografía


						Créditos


			


		
		
		Landmarks


			
						Cubierta


						Índice


						Créditos


			


		
	

OEBPS/image/LOGO_NUEVO_ALIANZA.jpg
Alianza editorial





OEBPS/image/Cover.jpg
Giuseppe Bedeschi Alianza editorial

La Escuela de Frankfurt: Una introduccién






